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Capitolul 1 


Iar în ziua Şabatului, preoții vor cânta 
cântare pentru viitorul ce va să vină, 
pentru ziua ce va să fie cu desăvârșire 
Șabat Și pentru odihna din viața 
veşnică. 


Mișna Tamid: 7-4, recitat în timpul 
slujbei de sâmbătă dimineaţa 


La primul Șabat de după sărbătoarea Simhat Torá“. Rav Krushka era 
deja atât de slab și de palid la față, încât enoriașii îȘi Șopteau unul altuia că 
în ochii lui adânciţi în orbite se putea întrezări viaţa de apoi. 

Rav Krushka fusese alături de ei în timpul Zilelor Sfinte, stătuse în 
picioare două ore, cât durase slujba de la sfârşitul postului de Iom Kipur:*, 
cu toate că, nu o dată, își dăduse ochii peste cap, ca Și cum ar fi fost cât pe 
ce să leșine. Ba chiar dănţuise plin de bucurie cu sulurile Torei în mâini, 
chiar dacă numai pentru câteva minute. Dar acum, că acele zile sfinte se 
sfârșiseră, își pierduse orice urmă de vlagă. În această zi toridă și sufocantă 
de septembrie, în timp ce ferestrele încăperii erau închise, iar frunțile 
enoriașilor erau brăzdate de broboane de sudoare, Rav Krushka, sprijinit de 
braţul nepotului său Dovid, era înfofolit într-un pardesiu de lână. Vocea îi 
era stinsă. Mâinile îi tremurau. 

Lucrurile erau cât se poate de clare. Și erau așa de ceva vreme. De 
câteva luni, glasul lui, cândva la fel de intens și de limpede precum vinul 
roșu pentru kiddush‘, răsuna acum dogit, iar uneori se pierdea cu totul 
într-o tuse zgomotoasă ori într-un acces puternic de icnituri Și gâjâieli. 
Totuşi era greu să crezi într-o pată ștearsă de pe plămân. Cine putea vedea 
o pată? Ce era o pată? Enoriașilor nu le venea să creadă că pe Rav Krushka 
l-ar putea da gata o pată — pe el, dinspre care lumina Torei strălucea atât de 
puternic, încât se simțeau luminaţi de prezenţa lui. 

Zvonurile se răspândiseră în rândul comunității, transmise prin întâlniri 
întâmplătoare pe stradă. Un pneumolog de pe Harley Street îi spusese că o 


să se facă bine, cu condiția să ia o pauză de odihnă de o lună. Un vestit 
rabin trimisese vorbă că, împreună cu 500 de tineri învăţăcei în studiul 
Torei, rostea zilnic toată Cartea Psalmilor pentru însănătoșirea lui Rav 
Krushka. Se mai spunea că lui Rav i se făcuse cunoscut, printr-un vis 
profetic, cum că avea să trăiască cât să vadă pusă piatra de temelie pentru 
rezidirea Marelui Templu din Ierusalim. 

Cu toate acestea, era cu fiecare zi tot mai slăbit. S-a aflat despre 
sănătatea lui șubredă în întregul Hendoni:*: și chiar mai departe. Așa cum 
se întâmplă în asemenea situaţii, enoriași care poate că mai lipsiseră în câte 
o săptămână de la sinagogă ori merseseră prin alte părți, dovedeau acum o 
devoțiune ferventă. Numărul celor care participau la slujbe creștea cu 
fiecare săptămână. Clădirea prost încropită — iniţial, nimic mai mult decât 
două case unite între ele și făcute să comunice — nu era potrivită pentru atât 
de mulţi oameni. Aerul devenea stătut în timpul slujbelor, înăuntru era o 
căldură înăbușitoare Și un miros aproape fetid. 

Câţiva membri din consiliul sinagogii au sugerat că ar trebui, poate, 
organizată o slujbă alternativă, pentru a face față numărului neobișnuit de 
mare al participanților. Yitzchak Hartog, președintele consiliului, a respins 
propunerea. Oamenii veniseră să îl vadă pe Rav, a spus el, așa că aveau să îl 
vadă. 

Așa se face că, de acel Șabat din luna Tișrei:*, sinagoga era plină până 
la refuz Și toţi enoriașii erau mai atenţi, din păcate, la persoana lui Rav 
Krushka decât la rugăciunile pe care le îndreptau către Creator. Pe parcursul 
acelei dimineți l-au urmărit cu îngrijorare. Ce-i drept, Dovid era alături de 
unchiul lui și îi ţinea siddurul:?, susţinându-l de cotul drept. Dar oamenii 
îȘi Șopteau unul altuia că, poate, prezenţa acestui bărbat era de natură să îi 
îngreuneze însănătoșirea lui Rav în loc să o ajute. Dovid era rabin, nimeni 
nu nega lucrul ăsta, dar nu era Rav. Exista o diferenţă subtilă, căci poți 
deveni rabin prin studiu Și prin realizări, dar titlul de Rav era acordat de o 
comunitate doar unui conducător preaiubit, unei lumini călăuzitoare, unui 
învăţat de o neîntrecută înţelepciune lar Rav Krushka întrunea toate aceste 
calități, fără putinţă de tăgadă. Dar vorbise oare Dovid vreodată în public 
ori explicase el vreodată măiestrit vreo pericopă din Tora sau scrisese măcar 
o carte care să fie izvor de inspirație Și putere așa cum a făcut Rav 
Krushka? Nu, de trei ori nu. Dovid nu avea o înfățișare care să atragă 
privirea — era scund, chel și ușor supraponderal. Dar, mai mult decât asta, 


nu avea nimic din entuziasmul și înflăcărarea lui Rav Krushka. Niciunul 
dintre enoriași, nici măcar un copilaș, nu i s-ar fi adresat vreodată lui Dovid 
Kuperman numindu-l „rabin”. El era „Dovid” ori câteodată, simplu, 
„nepotul ăla al lui Rav Krushka, asistentul ăla”. Ca să nu mai vorbim de 
soția lui! Era clar că ceva nu e în regulă cu Esti Kuperman, că avea o 
problemă, un necaz. Dar chestiunile de genul ăsta intrau la categoria /ashon 
hara — gurile rele — și nu puteau fi rostite nici măcar în Șoaptă într-un lăcaș 
sfânt precum Casa Domnului. 

În orice caz, toţi erau de acord că Dovid nu era un ajutor potrivit pentru 
Rav. S-ar fi cuvenit ca acesta să aibă în preajmă oameni învăţaţi, care să 
cunoască în profunzime Tora, capabili să studieze zi Și noapte Și, ca 
urmare, să contracareze decretul funest. Ce păcat, spuneau unii, că Rav 
Krushka nu avea un fiu care să înveţe în numele lui și să îi prelungească 
astfel viaţa. La fel de păcat, ziceau alții, mai în șoaptă, că Rav Krushka nu 
avea un fiu care să devină rabin când el nu va mai fi. Căci cine avea să îi ia 
locul? Gândurile acestea circulaseră luni întregi, iar în căldura uscată din 
sinagogă căpătaseră contururi mai clare. Și, pe măsură ce vlaga se scurgea 
din Rav, și Dovid devenea, cu fiecare săptămână, un pic mai adus de spate, 
de parcă ar fi simțit cum îl apasă pe umeri greutatea privirilor ațintite asupra 
lui Și cum îi zdrobește pieptul uriașa dezamăgire pe care le-o provoca. 
Acum, în timpul slujbei, abia dacă a ridicat de câteva ori privirea Și nu a 
rostit niciun cuvânt, continuând să întoarcă una după alta paginile 
siddurului, atent doar la cuvintele rugăciunii. 

Până la prânz, devenise clar pentru toţi bărbaţii prezenţi că starea lui Rav 
Krushka se deteriorase și mai mult. Și-au lungit gâturile de prin colţurile în 
care altă dată se aflaseră șemineuri Și dulapuri încastrate în perete Și Și-au 
tras scaunele de plastic ceva mai aproape de el, ca să îl poată cerceta mai 
bine cu privirea, să își facă simţit sprijinul. În timpul rugăciunii de 
dimineaţă, Șaharit, în încăpere s-a făcut din ce în ce mai cald Și toți Și-au 
dat seama că începuseră să se lipească de scaune din pricina transpiratiei, 
care trecea prin pantalonii de stofă. Rav Krushka s-a înclinat adânc în 
timpul modimului'ă și apoi și-a îndreptat din nou spatele, dar toţi au 
observat că mâna cu care se apucase de banca din faţa lui era palidă și 
tremurândă Și că hotărârea care 1 se citea pe chip nu putea ascunde grimasa 
pe care i-o provoca fiecare mișcare. 

Până și femeile, care asistau la slujbă de sus, din galeria care se întindea 


pe trei dintre laturile sălii, au remarcat, prin ochiurile paravanului, că 
puterile lui Rav Krushka erau pe sfârșite. Când a fost deschis dulapul sacru 
unde se păstrează Tora, sulurile au răspândit o mireasmă intensă de cedru, 
care a părut să îl însufleţească, și s-a ridicat în picioare. Dar când aronul a 
fost închis la loc, Rav Krushka s-a așezat din nou, parcă sub impulsul 
gravitației, Și nu din proprie voinţă. Și-a pierdut suflul și s-a prăbușit în 
scaun. Pe la mijlocul fragmentului care se citea din Tora, toţi enoriașii îi 
urmăreau cu sufletul la gură fiecare respirație gâjâită și greoaie. Dacă nu ar 
fi fost Dovid lângă el, s-ar fi prăvălit într-o parte. Până și femeile Și-au dat 
seama. 


Esti Kuperman asista la slujbă din galeria femeilor. În fiecare săptămână 
1 se rezerva un loc de cinste, în primul rând, imediat în spatele draperiei din 
plasă. De fapt, primul rând era întotdeauna gol, chiar și acum, când era 
nevoie de absolut toate locurile. Femeile stăteau în rândurile din spate ale 
galeriei, numai să nu se așeze pe unul dintre locurile din față. Săptămână de 
săptămână, Esti stătea singură, fără să își încline gâtul subțire nici măcar o 
dată și fără să dea de înţeles prin vreun cuvânt ori prin vreo privire că ar fi 
observat locurile goale din dreapta Și din stânga ei. Se așeza pe locul din 
primul rând pentru că asta se aștepta de la ea. Era soția lui Dovid. Dovid 
stătea lângă Rav. Dacă soția lui Rav Krushka nu ar fi murit, Esti ar fi stat 
lângă ea. Când, cu voia Domnului, aveau să fie binecuvântaţi cu copii, 
aceștia urmau să stea alături de ea. În situaţia de faţă, stătea singură. 

Mai în spate, în sectorul femeilor, nu se vedea absolut nimic din slujbă. 
La femeile așezate pe locurile acelea nu ajungeau decât cântările, tot așa 
cum în cămările din Ceruri ușile se deschid doar în fața glasurilor înălțate 
în cântare. Esti însă putea vedea creștetele capetelor de dedesubt, acoperite 
toate de vârful oval al pălăriei ori de cercul kipei. Cu timpul, pălăriile și 
kipele au devenit distinctive pentru ea, fiecare pată de culoare reprezentând 
o persoană anume. Era Hartog, președintele consiliului, bine făcut și 
musculos, care pășea dintr-o parte în alta chiar Și în timp ce continuau 
rugăciunile Și, din când în când, mai schimba o vorbă cu câte unul dintre 
enoriași. Era Levitsky, trezorierul sinagogii, care, în timp ce se ruga, se 
legăna cu o mișcare nervoasă, pocănitoare. Și mai era și Kirschbaum, unul 
dintre administratori, care stătea sprijinit de perete și ațipea mereu, iar apoi 
se trezea brusc Și tresărea. Îi privea cum merg de colo-colo, cum urcă 


scările către bima:”: și se întorc la locul lor, cum se ridică și se așază, se 
leagănă ușor în loc, cu un sentiment ciudat de totală detașare. În răstimpuri, 
când privea în jos, mișcările dădeau impresia unui joc pe o tablă de șah — 
niște piese rotunjite care avansează cu un scop, dar fără noimă. În trecut, se 
surprinsese căzând într-un fel de transă, influenţată de cântările bine 
cunoscute Și de tiparul mereu același al mișcărilor de jos, astfel că abia 
observa când se termina slujba și era uimită să constate că femeile din jur îi 
urau deja Șabat cu bucurie, iar bărbaţii de jos dispăreau din aria ei vizuală. 
O dată sau de două ori s-a trezit în ceea ce părea a fi o sinagogă goală, 
ezitând să privească în jur, de teamă că unele dintre femei ar fi putut rămâne 
în spatele ei, să șușotească. 

De acest Șabat din luna Tișrei însă, Și-a păstrat cumpătul. La fel ca toţi 
ceilalți, s-a ridicat când sulurile Torei, îmbrăcate în catifea regală, au fost 
duse înapoi, în dulapul lor sacru. La fel ca toţi ceilalţi, a așteptat răbdătoare 
ca persoana care condusese rugăciunea de dimineaţă să coboare de pe bima, 
iar cel care conducea următoarea rugăciune, musaf, să urce. Asemenea 
celorlalţi, a fost nedumerită când, cinci minute mai târziu, rugăciunea tot nu 
începuse. A privit prin ochiurile draperiei, încercând să vadă ce se întâmpla 
Jos. A clipit de mai multe ori. La braţul soțului ei, silueta adusă de spate a 
lui Rav Krushka, îmbrăcată în pardesiul negru, se îndrepta încet înspre 
bima. 

În trecut, în acest moment al slujbei, le-ar fi vorbit Rav Krushka, ţesând 
pe marginea pericopei din Tora care tocmai fusese citită, completată cu alte 
surse, o lecţie complexă și minunată. Dar trecuseră multe luni de când nu le 
mai vorbise în felul ăsta. În această săptămână, ca în atât de multe altele de 
acum, pe fiecare loc fusese așezată o copie a unei predici mai vechi de-ale 
lui. Starea nu îi permitea lui Rav Krushka să ţină o cuvântare. Și, cu toate 
acestea, dedesubt, în sectorul bărbaţilor, acesta tocmai urca cele trei trepte 
ale bimei. În sinagogă s-a stârnit rumoare, apoi s-a așternut liniștea. Rav 
Krushka avea să le vorbească. 

Acesta a ridicat mâna, care a apărut, subțire și palidă, din mâneca 
pardesiului. Când a vorbit, vocea îi era neașteptat de puternică. Toată viaţa 
fusese un bun orator; oamenii nu trebuiau să se chinuie să audă ce spune. 

— O să vorbesc puțin, a spus el. Nu mă simt bine. Cu ajutorul 
Domnului, o să îmi revin. 

Cei din încăpere au dat viguros din cap, iar unii chiar au bătut din palme, 


dar au fost repede reduși la tăcere, căci aplauzele ca la teatru nu aveau ce 
căuta într-o sinagogă. 

— Vorbirea, a continuat el. Dacă lumea creată ar fi un cântec, vorbirea ar 
fi refrenul lui, tema recurentă. Citim în Tora că Domnul a făcut lumea prin 
cuvânt. Ar fi putut să o aducă la existenţă prin intenţie. Am putea citi: „Și 
Dumnezeu s-a gândit la lumină, Și a fost lumină”. Dar nu. Ar fi putut să o 
facă fredonând. Ori ar fi putut-o alcătui din lut modelat cu mâinile Lui. Sau 
ar fi putut să îi dea naștere prin răsuflare. Domnul, Împăratul nostru, Cel 
Preasfânt, binecuvântat fie Numele Lui, nu a făcut nimic din toate astea. 
Pentru a crea lumea, El a vorbit. „Și a zis Dumnezeu; «Să fie lumină!». Şi a 
fost lumină”. Precum a spus, așa a Și fost. 

Vocea lui Rav Krushka s-a frânt și a fost scuturat de o tuse violentă, în 
timp ce din pieptul lui răzbătea un hârâit de boală. Câţiva bărbați au dat să 
se repeadă înspre el, dar le-a făcut semn cu mâna să rămână la locul lor. 
Sprijinindu-se pe umărul lui Dovid, a mai tușit ascuţit de trei ori Și a rămas 
tăcut. Apoi a răsuflat anevoie Și a vorbit din nou: 

— Chiar și Tora. O carte. Domnul ar fi putut să ne dea un tablou ori o 
statuie, o pădure, o creatură, o idee în mințile noastre care să explice lumea 
pe care a făcut-o El. Ne-a dat însă o carte. Cuvinte. 

S-a oprit Și a privit prin sală, trecând în revistă chipurile tăcute. În 
momentul în care pauza devenise un picuţ prea lungă, Rav Krushka Și-a 
ridicat mâna ȘI a izbit-o cu zgomot de pupitru. 

— Ce putere extraordinară ne-a dăruit Atotputernicul! Să vorbim, așa 
cum Și El vorbește. Uimitor! Dintre toate creaturile de pe fața pământului, 
doar noi putem vorbi. Ce înseamnă acest lucru? 

A schiţat un zâmbet Și Și-a purtat din nou privirea prin încăpere. 

— Înseamnă că noi deţinem o fărâmă din puterea Domnului. Cuvintele 
noastre sunt, într-un fel, realitate. Ele pot crea lumi Și le pot distruge. Au 
tăiș, asemenea unui cuțit. 

A descris o mișcare largă cu braţul, ca și cum ar fi mânuit o coasă. A 
zâmbit. 

— Bineînţeles, puterea noastră nu este puterea Domnului. Să nu uităm 
nici lucrul acesta. Cuvintele noastre sunt mai mult decât răsuflare fără 
conţinut, dar nu sunt Tora. Tora cuprinde lumea. Tora este lumea. Să nu 
uitaţi, copiii mei, că toate cuvintele, toate poveștile noastre nu pot decât, cel 
mult, să echivaleze cu un comentariu la un singur verset din Tora. 


Rav Krushka s-a întors către Dovid și i-a șȘoptit câteva cuvinte. 
Împreună, cei doi bărbaţi au coborât de pe bima și s-au întors la locurile lor. 
Enoriașii stăteau în tăcere. În cele din urmă, cântărețul s-a adunat și a 
început rugăciunea musaf. 

Cuvintele lui Rav Krushka au avut în mod limpede un impact asupra 
cântăreţului, care conducea rugăciunea ca și cum ar fi acordat o atenţie 
specială fiecărei litere, fiecărei silabe a fiecărui cuvânt. Vorbea domol, dar 
limpede și cu putere, ca și cum atunci ar fi auzit prima dată cuvintele și le- 
ar fi priceput înţelesul. 

— Mechalkel chaim b 'chesed, a spus el simplu. El sprijină cu bunătate 
tot ceea ce e viu. El le dăruiește viața muritorilor cu nemăsurată milă. 

Enoriașii au răspuns în același fel, iar răspunsurile lor au răsunat tot mai 
limpede, până când vorbeau cu totii într-un singur glas, puternic. 

În momentul în care a ajuns la kedushah'*, cântăreţul a început să asude 
Și paloarea i-a acoperit faţa. 

— Na 'aritzecha veNakdishecha..., a declamat el. 

— Kadosh, kadosh, kadosh, au răspuns oamenii, ridicându-se pe vârful 
picioarelor, mulți ușor ameţiţi, poate din pricina căldurii. Sfânt, sfânt, sfânt 
este Domnul. 

Și chiar în acel moment, când toţi se ridicaseră pe vârfuri înspre 
Atotputernicul, în sală a răsunat o bufnitură, de parcă s-ar fi prăbușit unul 
dintre falnicii cedri ai Libanului. Bărbații s-au întors să privească, iar 
femeile Și-au întins gâtul. Enoriașii l-au văzut pe Rav Krushka zăcând 
întins pe o parte, lângă banca pe care stătuse. A scos un geamăt prelung, dar 
nu dădea niciun semn că ar mai mișca, cu excepția piciorului stâng, care se 
zbătea izbind în banca de lemn, iar loviturile răsunau puternic a gol în toată 
sinagoga. 

Au urmat câteva clipe de tăcere Și tuturor le bubuiau tâmplele din cauza 
tensiunii. 

Hartog Și-a venit primul în fire. A alergat înspre Rav, împingându-l pe 
Dovid din calea lui. I-a slăbit cravata Și l-a apucat de braț, în timp ce striga: 

— Sunati la ambulanţă și aduceţi niște pături! 

Câteva clipe, ceilalți bărbați au părut a fi buimaci. Cuvintele în sine 
„sunaţi la ambulanţă”, rostite în sinagoga lui Rav Krushka, în zi de Șabat, 
păreau ireale, de parcă li se ceruse o felie de bacon ori o porţie de creveţi. 
După un lung moment, doi bărbați tineri s-au năpustit către ușă, repezindu- 


se la telefon. 

Sus, la galerie, Esti Kuperman rămăsese nemișcată în picioare, deși 
câteva femei coborau deja scările, să vadă ce era de făcut. 

Esti a privit cum soţul ei a apucat mâna lui Rav Krushka și l-a lovit 
încetișor peste palmă, ca și cum ar fi vrut să-l consoleze pe bătrân. A 
observat că, privit din acel unghi, părul lui Dovid era mai rar decât credea 
ea. Nu s-a putut abține să remarce, aproape fără intenție, că Hartog plecase 
deja de lângă Rav, lăsându-l în grija medicilor din rândul enoriașilor. Că 
acesta îi luase deoparte pe trei sau patru dintre membrii consiliului sinagogii 
Și purtau o discuţie. Și-a privit degetele osoase, încleștate pe siddur atât de 
tare încât unghiile 1 se albiseră de tot. 

Și, pentru o clipă, a simţit pe faţă aerul stârnit de bătaia greoaie a unor 
aripi de damasc. Aripile fluturânde pesemne că o împresuraseră, cu mișcări 
mai domoale, mai apăsate, rotindu-se Și ridicându-se într-un ritm infinit de 
lent, căci purtau o povară mai mare decât sufletul unui om bătrân Și obosit, 
cu o pată pe plămân. Răsuflarea părăsise încăperea, iar bătaia aripilor nu 
mai era decât o pulsaţie din ce în ce mai slabă. 

Esti se simţea vlăguită, incapabilă să se miște. Dovid Și-a ridicat privirea 
către galeria femeilor, înspre locul ei obișnuit, Și a scos un strigăt tânguitor, 
înspăimântat: 

— Esti! 

Aceasta s-a îndepărtat de balustradă Și s-a întors, luând-o împleticit spre 
ușă, pentru a cobori scările. Își dădea vag seama că unele femei o atingeau, 
că întindeau mâna ca să o... Să o mângâie? Să o sprijine? Nu era sigură. ȘI- 
a continuat drumul înspre ieșire, având în minte doar faptul că trebuie să 
plece, că are ceva de făcut. 

Și de abia când cobora în fugă scările înspre sectorul bărbaţilor, 1-a trecut 
prin minte un gând — unul deopotrivă Șocant și îmbucurător, un gând de 
care s-a simţit pe dată rușinată. În timp ce gonea pe scări în jos, pașii ei 
ţineau ritmul cu frecvenţa cu care se repeta același gând: dacă așa stau 
lucrurile, înseamnă că Ronit o să vină acasă. Ronit vine acasă. Cu o noapte 
înainte, l-am visat. Vorbesc serios. L-am recunoscut după cuvintele lui. Se 
făcea că era o încăpere plină de cărți, cu rafturi care se întindeau din podea 
până în plafon, tot mai sus, la nesfârșit, astfel că, cu cât priveam mai atent, 
cu atât mai mult puteam cuprinde cu vederea. Cărțile și cuvintele, mi-am 
dat eu seama, sunt tot ceea ce a existat Și tot ceea ce există și va exista 


vreodată. Am început să pășesc; pașii mei erau silențioși Și, când am privit 
în jos, am văzut că pășeam pe cuvinte, că pereţii Și tavanul Și mesele și 
lămpile și scaunele erau, toate, cuvinte. 

Așa că am continuat să pășesc Și Știam încotro mă îndreptam Și ce 
aveam să găsesc. Am ajuns lângă o masă lungă și lată. Masă, a zis aceasta. 
Sunt o masă. Tot ceea ce am fost Și voi fi vreodată asta este, o masă. lar pe 
masă se afla o carte. Și cartea era el. L-am recunoscut după cuvintele lui. 
Sincer, l-aș fi cunoscut Și dacă era o lampă, un ghiveci de flori ori o 
machetă la scară redusă a autostrăzii din Long Island. Dar, cum nu se poate 
mai potrivit, el era o carte. Cuvintele de pe copertă erau unele simple, 
frumoase. Nu mi le amintesc. 

Și, așa cum se întâmplă în vis, am Știut că trebuie să deschid cartea. Am 
întins mâna Și am deschis-o și am citit primul rând. În timp ce îl citeam, 
cuvintele au răsunat prin bibliotecă. Spuneau, așa cum i-a spus Dumnezeu 
lui Avraam: „Tu ești cel pe care l-am ales. leși din acest pământ Și mergi în 
alt loc, pe care ţi-l voi arăta Eu!” 

Mă rog, ultima parte am născocit-o. Dar tot restul e adevărat. M-am 
trezit cu durere de cap, ceea ce nu mi se întâmplă niciodată, dar mă simţeam 
ca Și cum cineva mi-ar fi scăpat un dicționar în cap în timpul nopții. A 
trebuit să fac un duș fierbinte-fierbinte și lung, ca să îmi scot cuvintele din 
creier Și să îndepărtez încordarea din umeri Și, normal, am întârziat la 
muncă, așa că mergeam pe Broadway încercând să găsesc un taxi, peste 
care nu dai decât atunci când nu ai nevoie, când, dintr-odată, am auzit o 
voce, care parcă vorbea direct în urechea mea, zicându-mi: 

— Nu vă supăraţi, sunteţi evreică? 

Și m-am oprit, mai că am sărit din loc, pentru că vocea a răsunat atât de 
aproape Și de neașteptat. Vreau să zic, în special în New York, unde oricum 
toţi sunt evrei. Așa că m-am întors să văd despre ce era vorba ȘI, vechea 
Șmecherie, am dat cu ochii de un tip îmbrăcat într-un costum elegant, cu 
barba aranjată cu grijă și cu un teanc de fluturași în mână, al cărui scop era 
în mod limpede să convertească niște evrei la religia lui de calitate sută la 
sută superioară. 

Bietul om. Chiar mi-a părut rău de el. Pentru că eram în întârziere, deci 
într-o stare proastă din start. Și mai avusesem Și visul ăla. În mod normal, 
mi-aş fi văzut de drum. Dar sunt dimineţi în care pur Și simplu simţi nevoia 
să te contrezi cu cineva. 


I-am răspuns: 

— Sunt evreică. De ce? 

Numai că am spus-o, desigur, cu accent britanic și am observat imediat 
că a rămas perplex. Pe de o parte, ar fi vrut să-mi zică, hei, ești englezoaică! 

Pentru că el e american Și americanilor le place să îmi spună asta. Dar, 
pe de altă parte, Dumnezeu îi șoptea încurajator în ureche: iată o femeie pe 
care tu, prietene, o poți aduce pe calea cea dreaptă. Tipul Și-a venit în fire. 
Avea suflete de salvat, lumi de cucerit. 

— Îmi permiteţi să vă invit la un seminar gratuit despre istoria evreilor? 

OK. E clar. Era unul dintre tipii ăia. Nu îţi vând o nouă religie, ci pe cea 
veche; aduc oamenii înapoi la credinţă. Seminare gratuite despre istoria 
evreilor, ieșiri la cină vinerea seara, unde e strecurat Și câte ceva din Codul 
Bibliei. Mă rog, posibil să meargă la oameni care nu au mai avut experiența 
asta. Dar nu e cazul meu. Eu aș putea, practic, să conduc o chestie de genul 
ăsta. 

I-am spus: 

— Nu, mulţumesc, sunt foarte ocupată în momentul ăsta. 

Și tocmai când mă pregăteam să îi întorc spatele și să plec, mi-a atins 
mâneca, doar cât să o mângâie cu palma, ca Și cum ar fi vrut să pipăie 
materialul din care era făcută, dar suficient cât să intru ușor în panică. 
Aproape că m-a făcut să tânjesc după un tânăr din cei habotnici, căruia îi 
poți mirosi transpiraţia Și disperarea de la un metru Și care nu s-ar atinge în 
veci de o femeie. În fine, tipul mi-a întins o broșură și a zis: 

— Toți suntem foarte ocupați. Trăim vremuri dinamice. Dar moștenirea 
primită din vechime merită timpul nostru. Luaţi un fluturaș. Programele 
noastre se desfășoară peste tot prin oraș. Puteţi participa oricând doriți. 

Am luat fluturașul. Am aruncat o privire fugitivă peste el, cu intenţia de 
a-mi vedea de drum. Apoi am privit cu ceva mai multă atenţie, stând în loc. 
A trebuit să îl citesc de câteva ori, ca să înţeleg ce aveam în faţa ochilor. Pe 
prima pagină, o bandă galben-aprins anunţa: „Luni seară, seminar 
excepțional — Rabi Tony va vorbi despre cartea lui Rav Krushka Zi de zi Și 
despre cum să aplicăm în viaţa noastră lecţiile pe care le cuprinde”. Adică, 
Știam că scrisese o carte, dar cum de i s-a dus vestea până aici? Când a avut 
timp să elaboreze lecţii care să ne ajute să ne trăim viața? De când au 
început oameni care își spun „Rabi Tony” să fie interesați de așa ceva? 

Am arătat înspre banda galbenă și am întrebat: 


— Ce-i asta? 

— Vă interesează Rav Krushka? E o prezentare extraordinară. Surprinde 
exact esenţa învăţăturii lui. Te inspiră. 

Bietul om! Nu era vina lui. Nu tocmai. 

L-am întrebat: 

— Cum te cheamă? 

Mi-a zâmbit cu toată faţa. 

— Chaim. Chaim Weisenburg. 

— la spune-mi, Chaim. De ce faci chestia asta? 

— Adică? 

— Adică să stai la colț de stradă, să împărți fluturași trecătorilor. Eşti 
plătit pentru asta? Esti șantajat? 

Chaim a clipit nedumerit. 

— Nu. Nu. Sunt voluntar. 

Am dat din cap. 

— Așadar, bunătatea inimii tale te determină să faci asta? 

— Fac asta deoarece consider că e un lucru bun. Moștenirea noastră... 

I-am tăiat vorba: 

— Aha, moștenirea. Numai că tu nu moștenirea încerci să o vinzi, nu-i 
așa, Chaim? Ci religia. 

Acesta Și-a deschis larg braţele, oarecum tulburat. 

— Nu aș folosi chiar cuvântul a vinde, ci mai degrabă... 

— Nu ai folosi cuvântul a vinde? Dar nu primeşti nimic în schimb 
pentru că răspândești religia asta? 

A încercat să spună ceva, dar eu m-am grăbit să continui: 

— Tu, Chaim Weisenburg, nu primești un loc special în lumea ce va să 
vină dacă recâștigi câțiva evrei rătăciţi? Nu de asta faci ce faci? Pentru 
profit? Recunoaște, Chaim, pentru tine o faci, nu-i așa? 

Deja se enervase. 

— Nu. Nu despre asta e vorba. Nu așa stau lucrurile. Dumnezeu ne-a 
poruncit... 

— A, OK. Am ajuns Și la asta. Dumnezeu ţi-a poruncit. Dumnezeu îţi 
spune ce să faci și tu execuţi imediat. Faci asta deoarece crezi că Dumnezeu 
vrea așa, nu? Dumnezeu vrea ca tu să găsești evreii rătăciți Și să îi aduci 
înapoi în ţarc? 

Chaim a încuviințat din cap. Câţiva oameni care treceau pe lângă noi s- 


au întors să privească, dar nu s-a oprit niciunul. 

— Ei bine, să zicem că Dumnezeu chiar ţi-a poruncit să faci asta. Dar nu 
ţi-a trecut niciodată prin cap, Chaim, că unii dintre noi nu vor să fie aduși 
înapoi? Că unii dintre noi nu vor să fie găsiți? Unii dintre noi au stat în 
arcul ăla și li s-a părut că e îngust și că le îngrădește libertatea, mai 
degrabă o pușcărie decât un adăpost. Ţi-a dat vreodată prin gând că 
Dumnezeu s-ar putea înșela? 

Chaim a deschis gura și apoi a închis-o. Cred că era limpede că nu 
aveam de gând să particip la vreun seminar. Am rupt fluturașul în bucățele, 
pe care le-am aruncat înspre el ca pe niște confetti. Recunosc, îmi place să 
fac gesturi teatrale. 

Când am ajuns la gura de metrou, m-am întors să mă mai uit o dată la el 
Și am văzut că rămăsese cu privirea ațintită în urma mea, iar fluturașii îi 
atârnau în mână. 

. 

Dr. Feingold îmi spune că trebuie să lucrez la „simțirea propriilor 
sentimente”, așa că sunt nevoită să admit că amicul Chaim m-a enervat mai 
mult decât aș fi crezut. Când m-am apucat de lucru, încă mă gândeam la el 
Și la toţi fraierii ăia care se aliniau cuminţi să participe la seminarele pe 
tema „lecţiilor lui Rav Krushka”. Am continuat să mă gândesc la asta în 
timpul zilei, la muncă, ceea ce e destul de neobișnuit pentru mine; în mod 
normal, îmi place că munca îmi alungă orice altceva din minte. Lucrez în 
finanţe corporative, ca analist. E un job solicitant, pentru care am nevoie de 
toată capacitatea creierului. Bănuiesc că asta ne dorim cei mai mulţi, nu? O 
provocare exact atât de dificilă cât să îi putem face față, dar care să și 
solicite tot ce putem da. Astfel încât să nu mai rămână loc de îndoială, de 
îngrijorare, de crize interioare. Trebuie să îi permitem să ne ocupe în 
întregime, pentru că numai în felul ăsta putem duce treaba la bun sfârșit. 
Dr. Feingold spune: „Astfel încât să nu mai ai timp să te gândești la alte 
lucruri, Ronit?” Şi probabil că are dreptate, dar se poate ca introspecţia să 
fie supraevaluată. Oricum, îmi place jobul meu Și sunt bună la ceea ce fac. 
Trebuia să lucrez la un nou contract, iar asta cere concentrare dacă nu vrei 
să pierzi un milion de dolari, Și cu toate astea, nu mi-l puteam scoate pe 
Chaim din minte. Mi-l tot imaginam pe stradă, împărțind fluturași. Oamenii 
treceau pe lângă el, unii luau un fluturaș. Iar dintre aceștia, câțiva aveau să 
telefoneze, iar dintre cei care aveau să telefoneze, unii aveau până la urmă 


să participe la seminar. Chaim purta un costum elegant. Fluturașii erau 
lucioși. Pesemne că le mergea bine. Chiar în momentul ăsta, sute de oi se 
întorc, probabil, poticnit în ţarc. Gândul la afacerea asta, la raportul 
cheltuieli-vânzări Și la profiturile probabile mă tulbură întrucâtva. Dacă pot 
stabili cât valorează un suflet, înseamnă că e posibil să aibă pe cineva ca 
mine, care prelucrează datele acestei afaceri cu fervoare religioasă. 

Și da, așa e, dr. Feingold o să zică, probabil, că până și simplul fapt că 
m-am gândit la asta a fost un mod de a înceta să mă mai gândesc la alte 
lucruri, dar știți cum e, uneori sunt prea deșteaptă chiar Și pentru mine. 

Am stat până târziu la muncă, încercând să recuperez ceea ce nu 
terminasem în timpul zilei, dar bineînţeles că asta nu se întâmplă niciodată, 
pentru că, pe măsură ce orele înaintează, ești tot mai obosit, iar treaba pe 
care o ai de făcut îţi ia tot mai mult timp. În cele din urmă, am observat că 
eu Și Scott eram singurii care mai rămăseserăm în departamentul nostru Și 
m-am gândit că nu o să mai dureze mult până să se apropie Și să încerce să 
stea de vorbă cu mine — sau nu. Varianta a doua s-a dovedit corectă Și este 
chiar mai stânjenitoare decât prima, așa că am plecat acasă. Fără măcar să îi 
spun noapte bună. 

Inevitabil, dat fiind că drumurile te predispun la reverie, gândurile despre 
Chaim Și „Rabi Tony” m-au dus cu gândul la Londra, ceea ce nu e niciodată 
indicat. Și când am ajuns acasă, după ce s-a lăsat întunericul, mi-am dat 
seama, bineînţeles, că e vineri seara, ceea ce nu e niciodată bine de realizat. 
Și am început să mă gândesc la mama, la una dintre puţinele amintiri clare 
pe care le am despre ea, ceea ce, probabil, se explică prin faptul că s-a 
repetat atât de des: ea vinerea seara, aprinzând lumânările din sfeșnicele 
alea uriașe de argint, decorate cu frunze Și flori din argint. 

Și am știut că, odată ajunsă în acest punct, seara nu avea cum să nu fie 
una siropoasă. Și chiar nu aveam chef de una dintre serile alea distractive în 
care mă gândesc că nimeni altcineva nu m-a iubit vreodată cu adevărat, așa 
că am dat pe gât un ditamai paharul și m-am dus la culcare. 

În noaptea aia nu am visat nimic Și pe nimeni, ceea ce a fost perfect. 
Când m-am trezit, era târziu. Am mers la Muzeul de Istorie Naturală de pe 
83" Street, dar când am ajuns eu era deja închis Și era prea răcoare pentru 
stat în parc. Aș fi putut suna pe cineva, să fac planuri pentru cină, să merg 
la film, dar nu am făcut-o, am așteptat să treacă ziua, să se scurgă orele una 
după alta, până la apus. 


La 8 seara se întunecase de vreo oră și mă gândeam să îmi comand ceva 
de mâncare, când a sunat telefonul. Am răspuns și la capătul celălalt al 
firului a fost un moment de tăcere, apoi s-a auzit cum cineva trage aer în 
piept. Am ştiut că era Dovid înainte să apuce să rostească vreun cuvânt. 
Întotdeauna face asta la telefon — rămâne tăcut. Ca și cum ar încerca să își 
dea seama dacă, la urma urmelor, te-ai bucura să îi auzi glasul. 

Am Știut despre cine era vorba din tăcerea lui, așa că, atunci când a zis: 
„Alo, Ronit, tu ești?”, deja mă gândeam — care va să zică, ai păstrat 
felicitănile de la mine. Nu mi-ai răspuns niciodată, dar le-ai păstrat, ţi-ai 
notat numerele noi de telefon, noile adrese. Amuzant e faptul că nu mi-a 
trecut deloc prin gând motivul pentru care suna. Tocmai încercam să mă 
abtin să îl întreb: „De ce naiba nu m-ai mai sunat până acum?” 

— Ronit? Tu ești? 

Mi-am dat seama că nu zisesem nimic. 

— Da, ea este. 

Doamne! Tipic american! 

— Ronit? 

Nu era convins. 

— Da, eu sunt. Cine e la telefon? 

Nu aveam de gând să îi ușurez situația. 

— Ronit, sunt Dovid. 

— Salut, Dovid — ce mai faci? 

Vocea mea dădea impresia că sunt foarte veselă, ca și cum ar fi trecut 
doar Șase săptămâni, nu Șase ani, de când vorbiserăm ultima dată. 

— Ronit, a spus din nou. Ronit... 

Și abia în acel moment, ascultându-l pe Dovid cum îmi tot repetă 
numele, incapabil să spună altceva, am început să mă gândesc ce cutremur o 
fi putut zdruncina acel mic univers astfel încât să îl facă în sfârșit să îmi 
caute numărul Și să sune. Și mi-am dat seama, normal. Pentru că nu există 
coincidente. 

— Ronit, a zis încă o dată Dovid. 

— Ce s-a întâmplat, Dovid? 

Și Dovid a tras aer în piept Și mi-a spus că tatăl meu a murit. 


Capitolul 2 


El face vântul să bată și El face ploaia să cadă. 
El îi ține pe cei vii cu bunătate Și îi învie 
pe cei morți cu bogată milă. 


Din rugăciunea Amidah, 
rostită în fiecare zi, seara, 
dimineaţa Și după-amiaza 


Tora, ni s-a spus, se aseamănă cu apa. 

Fără apă, pământul nu ar fi decât o cochilie însetată, un deșert ars de 
soare Și dezolant. Fără Tora, Și omul ar fi doar o carapace care nu cunoaște 
nici lumina, nici îndurarea. Așa cum apa e dătătoare de viaţă, la fel și Tora 
dăruiește viaţă lumii. Fără apă, mădularele noastre nu ar cunoaște 
revigorare ori alinare. Fără Tora, sufletele noastre nu și-ar afla niciodată 
liniștea. Așa cum apa purifică, Tora îi face puri pe cei pe care îi atinge. 

Apa vine numai Și numai de la Atotputernicul; este un simbol al totalei 
noastre dependențe faţă de El. Dacă nu ne-ar mai trimite ploaie fie Și doar o 
vreme, nu am mai putea sta înaintea Lui. În același fel, Tora este un dar pe 
care Cel Preasfânt, binecuvântat fie Numele Lui, l-a făcut lumii; într-un 
anume fel, ea cuprinde întreaga lume, este schiţa după care a fost creată 
lumea. Dacă Tora ne-ar fi luată chiar Și pentru o clipă, lumea nu numai că 
ar dispărea, dar nici măcar nu ar fi existat vreodată. 

Nu trebuie să ne despărțim de Tora, la fel cum nu ne privăm de apă. Căci 
aceia care beau din ea vor trăi deplin. 

... 

La 9, în seara zilei de sâmbătă, la o oră de la terminarea Şabatului, 
doctorul, cenușiu la faţă, a abandonat trupul lui Rav Krushka. 

În holul de la intrarea în sinagogă se desfășura pe șoptite o ședință de 
urgență a membrilor din consiliul sinagogii: președintele Hartog, trezorierul 
Levitsky, secretarul Kirschbaum, Newman și Rigler. Erau chestiuni 
importante de discutat: problema persoanei care avea să își asume 
pregătirea trupului lui Rav Krushka pentru îngropare era cea mai presantă 


dintre toate. 

— Dovid conduce Hevra Kadishah:11, se cuvine să își ducă îndatoririle 
la îndeplinire, a zis Levitsky. Nu e interzis. Un nepot se poate ocupa de 
taharah:12: pentru unchiul său. 

— Dovid n-o să vrea să se ocupe de asta, e de neconceput, a afirmat 
Rigler. O să ne asumăm noi această treabă. 

— Nu — așa e corect, a zis Levitsky, iar pe chipul lui se putea limpede 
citi agitația pe care i-o provoca afirmarea propriei opinii, luarea unei poziții. 
E mai demn așa. Trebuie să ne gândim la memoria lui Rav Krushka. 

Newman nu a zis nimic, mulțumindu-se să îi privească pe ceilalți pe 
rând, în încercarea de a-și da seama încotro înclină majoritatea, așa cum îi 
era obiceiul. 

După câteva minute în care discuţia se încinsese, iar faţa lui Rigler 
începuse să lucească de sudoare, Hartog Și-a îndreptat spatele și a spus: 

— Nu credeți, domnilor, că ar trebui să îl întrebăm pe Dovid? Sunt sigur 
că o să aibă un cuvânt de spus în această chestiune. 

Ceilalţi nu au zis nimic. Au rămas în loc, contemplând liniștea din 
sinagogă. Când a început să vorbească, vocea lui Newman a părut stridentă: 

— Ce se va întâmpla acum? 

Hartog și-a îndreptat privirea către el. 

— Acum? Acum trebuie să îl pregătim pe Rav pentru înmormântare. 

— Nu, a zis Newman. Ce o să se întâmple acum, că s-a dus? 

Hartog a înclinat din cap. 

— Nu avem de ce să ne temem, lucrarea lui Rav Krushka va fi dusă mai 
departe, a spus el. Cărțile lui vor fi citite în continuare, gândurile lui vor fi 
vii în mințile noastre. Sinagoga îi va continua munca. Totul o să rămână așa 
cum a fost Și până acum. Nimic nu trebuie schimbat. 

O întrebare a rămas nerostită. O știau cu toții; era aceeași întrebare care 
fusese ridicată între ei în multe alte ocazii. La simple întâlniri, pusă 
deasupra mesei de Șabat și în conversații telefonice șoptite, întrebarea 
fusese formulată Și apoi abandonată. Era mult prea greu de abordat; o 
impietate, atât timp cât Rav Krushka era încă în viață. Acum însă, fiecare 
dintre ei își dorea să fi avut curajul să o rostească ferm, să ceară părerea 
celorlalți, ba chiar să-l fi întrebat pe Rav ce gândește pe tema asta. Acum 
era prea târziu să mai Șovăie. Întrebarea ar fi trebuit pusă cu luni în urmă. 

Levitsky Și-a plecat capul, cu privirea ațintită la propriile încălțări. 


— Cine o să ne mai călăuzească acum, când stâlpul nostru de foc nu mai 
este? 

Bărbaţi s-au uitat unu la alții. Aceasta era esenţa problemei. Nu exista 
niciun răspuns, cel puţin niciunul care să li se dezvăluie lor. S-au privit unii 
pe alții în tăcere, cu buzele strânse Și ochii îngustați. 

Doar Hartog zâmbea. Și-a apăsat mâna pe umărul lui Levitsky. 

— Dovid, a zis el. Dovid o să ne călăuzească. Nu o să îi cerem asta azi, 
desigur. Dar o să vorbesc eu cu el. El o să ne călăuzească. Astăzi însă, grija 
noastră o să se îndrepte exclusiv către taharah. 

Dacă a observat privirile schimbate între ei de ceilalți bărbaţi, Hartog nu 
a dat de înţeles. S-a îndreptat în grabă către ușa dublă care dădea înspre 
încăperea principală a sinagogii. În urma lui, Kirschbaum a murmurat: 

— Dovid? 

Rigler a dat din cap Și a răspuns: 

— Dar nevastă-sa... 

. 

Esti a primit mesajul că soţul ei nu avea să vină acasă în acea seară, că o 
să rămână peste noapte să îl privegheze pe Rav, iar în dimineaţa următoare 
o să împlinească taharah. S-a trezit pregătindu-și lucrurile necesare pentru 
mikve, exact așa cum plănuise. S-a simţit ciudat de mândră de faptul că 
acţiunile ei urmau calea stabilită, chiar dacă nu își propusese. Simţea că e 
un semn bun. Nimic nu se schimbase, tiparul vieţii ei rămăsese același. 
Ceea ce arăta că nu era nevoie de nicio schimbare. Ca orice femeie 
obișnuită, se pregătea să se întoarcă în patul soțului ei. 

În fiecare lună, când o femeie sângerează, bărbatul ei nu are voie să se 
atingă de ea. Nu le sunt îngăduite relaţiile conjugale, nici să se atingă și nici 
chiar să doarmă în același pat. lar când sângerarea încetează, femeia trebuie 
să numere șapte zile de curăţire, așa cum scrie în Tora. lar după aceste 
Șapte zile trebuie să meargă la mikve: acolo se va afunda cu totul în apă 
naturală — de ploaie, de râu ori de mare. lar odată ce se va fi afundat în apă, 
se poate întoarce în patul soţului ei. 

Mikve e un loc sacru, un loc sfânt. Poate chiar mai sfânt decât o 
sinagogă, deoarece ni se spune că, atunci când se întemeiază o nouă 
comunitate, mikve este primul lucru care trebuie construit, iar sinagoga, al 
doilea. La fel ca multe alte lucruri sfinte, și baia rituală este o chestiune 
privată. Din această cauză, femeile nu dezvăluie zilele când merg să se 


purifice în apa din mikve. Motiv pentru care clădirea în sine va fi astfel 
construită încât femeile să nu fie nevoite să se vadă unele pe altele la mikve. 
Mai multe săli de baie confortabile sunt dispuse în jurul încăperii centrale, 
care are un bazin adânc cu apă. În fiecare sală de baie, o femeie se poate 
spăla în particular, chemând supraveghetoarea numai în momentul în care 
este pregătită să intre în apa din bazin. Așadar, mikve rămâne un lucru 
intim, între femeie, soțul ei Și Atotputernicul. 

În sala de baie de la mikve, Esti a ieșit din cadă și s-a oprit în faţa 
oglinzii, studiindu-și corpul dezbrăcat cu o privire critică. Era, a decretat ea, 
prea slabă. Slăbea tot mai mult, cu fiecare an. Trebuia făcut ceva. Mai luase 
hotărârea asta înainte și se decisese să mănânce mai mult; era o hotărâre 
aproape săptămânală. Și-a asezonat legumele cu unt și cartofii copti cu 
grăsime. A adăugat ulei la felurile de mâncare cu orez și a început să 
gătească peștele pane. În timpul unei încercări mai susţinute de acest fel, se 
străduise chiar să mănânce la micul dejun cerealele cu smântână în loc de 
lapte. Dar oricât de mult gătea, pofta de mâncare i se evapora de îndată ce 
se așeza la masă. Dacă se forța să mănânce, stomacul o răsplătea cu 
chiorăieli de maţe Și cu o greață cumplită. 

Dar, a decis ea, trebuie încercat din nou. Era sigură că slăbise și mai 
mult faţă de luna trecută. I se părea că sânii îi atârnă, cu totul surprinzător, 
pe piept, ca Și cum Și i-ar fi agăţat în grabă de gât. Și-a întors braţul. Cotul 
părea o simplă articulaţie, proeminentă Și jalnică. Și-a trecut un deget de-a 
lungul torsului Și a simţit imediat sub piele ondularea coastelor. Nu se mai 
putea în felul ăsta. 

Și-a tăiat atât de scurt unghiile, încât o dureau vârfurile degetelor. A 
adunat resturile și le-a scuturat în coșul de gunoi. S-a înfășurat în halat, a 
chemat supraveghetoarea Și a străbătut scurtul coridor care ducea la bazinul 
cu apă liniștită. A agăţat halatul într-un cuier Și, goală, a coborât treptele și 
a intrat în apă. 

Când se căsătorise, la început, Esti intrase la mikve cu un sentiment de 
uimire. În ziua de dinaintea nunţii, mama ei o însoţise la mikve pentru 
prima dată. Este rolul unei mame, datoria unei mame să o îndrume pe fiica 
ei în problemele complicate și delicate ale purității familiei, altfel spus, în 
aspectele legate de menstruatie. Esti, cea mai mică dintre trei surori, a fost 
martoră când ambele ei surori mai mari o însoțiseră pe mama lor în zilele 
premergătoare nunțiu, pornind către mikve palide și agitate și întorcându- 


se, două ore mai târziu, cu părul ud și cu un zâmbet discret. Își închipuise 
că, pesemne, era vorba despre un ritual femeiesc tainic, o ceremonie. Și, 
într-un fel, așa și era. Mama ei, o femeie mărunţică Și slabă, dar cu toate 
acestea de o forţă extraordinară, îi arătase cum să îȘi taie unghiile și să Și le 
curețe, pentru a se asigura că nu a rămas nicio particulă de murdărie. O 
curățase pe sub fiecare unghie cu un vârf ascuţit din lemn; era dureros, dar 
Esti nu se plânsese. A urmărit-o pe mama ei cum lua fiecare deget, unul 
câte unul, Și îl făcea să fie din nou curat Și sacru. 

În camera de baie, în timp ce așteptau ca supraveghetoarea să le conducă 
la bazinul cu apă purificatoare, mama lui Esti făcuse o recapitulare a 
numeroaselor sarcini care mai erau de îndeplinit, enumerându-le pe degete, 
una câte una: să se asigure o ultimă dată în privința florilor, să mai 
vorbească odată cu furnizorii felurilor de mâncare care aveau să fie servite, 
un tiv de cusut, de instalat ghirlanda de flori care separa bărbaţii de femei la 
petrecere. Esti Și-ar fi dorit — și se simţea vinovată că își dorea asta — ca 
mama ei să nu mai vorbească despre preocupările astea mărunte. Ei 1 se 
părea că există un aspect mult mai important. În cele din urmă, mama ei 
păruse să observe că ea nu îi răspunde la fiecare punct enumerat Și a tăcut 
ȘI ea. 

Mama i-a luat mâna lui Esti Și i-a mângâiat dosul palmei cu vârful 
degetului. A zâmbit în sinea ei, un zâmbet tainic de mamă la care Esti știa 
că nu poate lua parte. Ținând-o încă pe Esti de mână, i-a spus: 

— S-ar putea să nu-ți placă la început. 

Esti nu a zis nimic. Mama ei a continuat: 

— E diferit la bărbaţi și la femei. Dar Dovid... e un bărbat blând. O să 
fii surprinsă; până la urmă, s-ar putea chiar să îţi placă. Numai să încerci să 
fii drăguță cu el. Pentru bărbaţi e mai important decât e pentru noi. Să nu îl 
respingi, 1-a spus mama, privind-o în ochi. 

Esti a crezut că a înțeles. Avea 21 de ani și cuvintele au avut mare 
însemnătate pentru ea, descrierea îndatoririlor unei soţii. În acel moment, 
când urma să se căsătorească, își imaginase că a înţeles tot ceea ce avea să i 
se ceară Și că știe unde sunt ascunse capcanele. A încuviinţat solemn din 
cap la cuvintele mamei sale. 

Când supraveghetoarea le condusese la bazinul mikve, Esti stătuse în 
taină de vorbă cu Atotputernicul. Îi spusese: „Te rog, Doamne, curăţește- 
mă Și fă să fiu sănătoasă. Îndepărtează din mine ceea ce nu îţi este plăcut 


Tie. O să uit tot ce am făcut. O să fiu altfel. Sfinţește căsătoria mea și 
îngăduie-mi să fiu asemenea celorlalte femei”. Și-a amintit cum a intrat în 
mikve ȘI Și-a simţit pielea permeabilă, a simţit cum o infuzează apa, care e 
Tora, care e viaţă. Ştia, și-a amintit, că o să fie totul bine. 

În anii din urmă însă, abia dacă mai era în stare să rostească primele 
cuvinte ale rugăciunii. „Ie rog”, spunea în sinea ei în momentul în care intra 
în apă, „Te rog”. De fiecare dată, ar fi vrut să se continue rugăciunea, dar nu 
Știa ce să ceară. 

Esti Și-a dat seama că stătuse în apă, nemișcată, un pic cam prea mult. 
Supraveghetoarea, o femeie înspre 60 de ani, o privea curioasă. Și-a ţinut 
respirația Și s-a scufundat în apă. A stat sub apă, cu genunchii strânși la 
piept, desprinzându-și picioarele de pe faianţa netedă de sub tălpi. A simțit 
cum i se vălurește părul și cum plutesc Șuviţele în jurul feţei. A numărat 
până la trei, apoi a ţâșnit din apă, inspirând cu nesat, în timp ce apa îi Șiroia 
pe obraji. 

În timp ce mergea către casă, cu părul ud ȘI încălzită, Esti s-a gândit la 
Dovid, rămas peste noapte să îl privegheze pe Rav, rostind Psalmi, așa cum 
făcuse de atâtea ori când se rugase pentru însănătoșirea bătrânului. Şi-a dat 
seama că se înșelase crezând că nimic nu s-a schimbat; totul era la fel, dar 
era, în același timp, complet diferit. Dovid rostea aceiași Psalmi, dar pentru 
un răposat, nu pentru un om viu. Ea fusese la mikve, să se purifice pentru 
soțul ei, dar acum Ronit avea să se întoarcă. Mergând spre casă, în lumina 
Lunii aflate în ultimul pătrar, Esti a avut o vagă presimţire că lucrurile vor 
lua o altă întorsătură. 

. 

În dimineaţa următoare, bărbaţii care făceau parte din Hevra Kadishah s- 
au apucat de pregătirile pentru înmormântarea lui Rav Krushka. S-au 
întâlnit în mica anticameră de la cimitir. Erau patru: Levitsky, Rigler, 
Newman Și Dovid însuși. 

Acesta petrecuse noaptea priveghindu-l pe răposat Şi rostind Psalmi. 
Simţea cum îi zvâcnește în tâmple o ușoară durere de cap. A vorbit durerii, 
întrebând-o care îi e felul. Durerea i-a răspuns doar printr-o pulsație ușoară. 
Foarte bine, înseamnă că nu e nimic serios, un simplu semn de oboseală. S- 
a așezat să îi privească pe ceilalți cum încep să dezbrace trupul neînsuflețit 
Și să îl spele. 

Levitsky era un bărbat mic de statură, cu mustață și ochelari cu ramă 


groasă. El și soţia lui, Sara, aveau patru băieţi, toţi cu aceeași mutră de 
cârtiță ca Și Levitsky. Dar omul avea degete agile și îndemânatice Și o 
atingere ușoară. Newman, care se apropia de 40 de ani, era plinuţ, serios Și 
calm. Era puternic; lui îi revenea de multe ori sarcina de a ridica Și căra, de 
a susţine Și deplasa trupurile celor răposați. Rigler era mai înalt, mai slab și 
se enerva repede. Avea obrajii veșnic roșii, iar ochii îi fugeau dintr-o parte 
în alta. Era însă atent la totul în jur și de multe ori îndeplinea o sarcină chiar 
înainte să observe ceilalți că e nevoie. 

Se ocupaseră până atunci de nenumărate ori de taharah; cei patru bărbaţi 
Și alți cinci-șase care se oferiseră voluntari pentru solemna îndatorire. Cu 
toții Știau ce aveau de făcut. Bărbaţii Și-au văzut de treabă într-o liniște 
aproape totală, dar în mica încăpere din cimitir răsuna o anumită muzică a 
ordinii, care putea fi auzită numai în micile gesturi sigure, odată ce fiecare 
Și-a preluat rolul. 

Rigler a pieptănat părul lui Rav Krushka, aranjând fiecare șuviţă 
răzleaţă. Levtisky a apucat cu grijă fiecare deget — căci e interzis să apuci 
de mână un mort — Și a tăiat unghiile, iar apoi a trecut la degetele de la 
picioare. Dovid privea. Operaţiunea nu îi era străină. De multe ori, bătrânul 
nu fusese capabil să ţină foarfecă fără să îi tremure mâna. Dovid a observat 
că, deși degetele lui Rav Krushka erau puţin rigide, unghiile lui striate, 
galbene, erau la fel. Levitsky a adunat în căușul palmei unghiile tăiate. 
Când Rigler a terminat de aranjat părul, au așezat aceste părticele de trup 
omenesc în pământul afânat care căptușea coșciugul. Fiecare părticică din 
trup trebuie îngropată. Niciun fir de păr, nicio unghie nu trebuie pângărite. 

Sosise momentul să toarne apa. Dovid s-a ridicat de unde ședea și, 
împreună cu Newman, s-a apucat să umple ibricele smălțuite, mari. Fiecare, 
pe rând, avea să ia un ibric și să îl deșerte. Apa trebuia să fie turnată 
continuu, conținutul fiecărui ibric începând să fie deșertat înainte de a se fi 
golit complet cel de dinainte. Dacă s-ar fi produs o întrerupere, chiar Și de o 
secundă, între golirea unui ibric Și a următorului, ar fi trebuit să o ia de la 
capăt. Operaţiunea presupunea o oarecare rezistență fizică. Când Dovid a 
ridicat ibricul, aducându-l la nivelul umărului, a simţit o pulsaţie intensă a 
migrenei, deasupra urechii drepte. 

— E OK? a întrebat Newman. 

— Sunt pregătit, a răspuns Dovid și a înclinat încet din cap, ca să nu 
stârnească durerea. 


Rigler a ridicat puţin masa metalică în partea dinspre cap, pentru ca apa 
să se poată scurge. Și au început. Newman a turnat într-un ritm constant, iar 
apa s-a scurs de pe faţă, pe piept și apoi pe braţe și pe picioare. Dovid 
privea chipul bătrânului de sub pojghiţa de apă vie. Părea aproape grav, ca 
Și cum ar fi fost măcinat de gânduri tulburătoare. 

— Dovid! a răsunat brusc vocea lui Newman. 

Dovid a ridicat privirea, speriat, ȘI Și-a dat seama că vasul celuilalt 
bărbat era aproape gol, nu mai rămăseseră decât câteva picături. Nu mai 
avea timp să îȘi așeze ibricul în poziţia potrivită pentru a începe să toarne. 
Apa care se revărsa pe chipul și trupul neînsufleţit s-a oprit. În încăpere s-a 
așternut liniștea. 

Newman a fost cel care a vorbit primul: 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, Dovid. Eşti obosit. O luăm de la capăt. O să 
turnăm Reuven Și cu mine. 

Dovid s-a oprit, cu un sentiment de jenă. A privit feţele bărbaților din 
jurul lui. Erau toți trași și gălbejiți la faţă, dar arătau mai putin obosiţi 
decât el; ei nu îl privegheaseră pe Rav în timpul noptii. Ar fi foarte simplu 
să spună: în regulă, merg acasă să dorm un ceas sau două. S-ar întoarce mai 
târziu la cimitir, pentru înmormântare. Ar găsi-o pe Esti acasă, care i-ar 
pregăti o supă de pui. Ce soţ și-ar refuza câteva ceasuri petrecute cu soţia 
lui, în niște momente ca acestea? 

— Nu, nu, a zis el. O luăm de la început. 

Au turnat apa. De data aceasta, Dovid a fost primul. Newman era 
pregătit în momentul în care vasul lui s-a golit Și a început să toarne exact 
când șiroiul de apă nu mai era decât un firicel. Și în timp ce apa se 
răspândea pe chipul și pe trupul dezgolit al lui Rav Krushka, Dovid a simțit 
cum durerea îi pulsează ușor în tâmple, tot mai încet cu fiecare zvâcnire, 
până când a cedat, iar el a devenit liniștit și inert, la fel ca Rav Krushka. 

Bărbaţi au șters trupul lui Rav cu niște prosoape mari Și subțiri Și s-au 
apucat să îl îmbrace. Veșmintele din pânză de in fuseseră pregătite și erau 
așezate în ordine, așteptând să fie purtate pentru prima Și ultima oară. Au 
început prin a așeza pe capul lui Rav Krushka acoperitoarea de cap, pe care 
i-au tras-o peste faţă Și au legat-o sub bărbie. 

Dovid își amintea că, atunci când participase prima dată la taharah, 
avusese sentimentul că trupul, îmbrăcat numai cu această acoperitoare de 


cap, avea un aspect straniu, de un anonimat înfricoșător. Acum însă reușea 
să distingă frumuseţea ascunsă în ordinea înveșmântării. Odată ce capul a 
fost acoperit, trupul se depersonalizează și e transformat într-un obiect 
sacru, care urmează să fie încredințat pământului cu o deosebită cinstire, 
așa cum sulurile vechi ale Torei sunt îngropate în pământ odată ce nu se 
mai poate citi de pe ele. Era cât se poate de potrivit să se înceapă cu 
acoperirea capului; după asta totul devenea mai ușor. 

Newman i-a ajutat să ridice puțin corpul la nivelul șoldurilor, iar Rigler 
a reușit să tragă în sus pantalonii de in. Fără un cuvânt, Levitsky s-a 
apropiat să lege nodul special al bandei din capătul pantalonilor. Rigler a 
aranjat cu grijă picioarele lui Rav Krushka în pantalonii cu capetele cusute, 
vrând parcă să se asigure că au o poziţie confortabilă. Rigler și Newman au 
săltat puţin corpul, ca să poată fi îmbrăcat cu cămașa albă și cu tunica. 

În timp ce făceau asta, îndoind ușor corpul de mijloc, dinspre capul 
acoperit s-a auzit un geamăt stins, ca atunci când un bătrân geme de durere 
la orice mișcare. Bărbații s-au oprit Și s-au uitat unii la alții. Newman, care 
avea mâinile fixate strâns în jurul abdomenului celui mort, Și-a ţuguiat 
buzele. A apucat mai bine corpul și de sub acoperitoarea albă s-a făcut auzit 
încă un suspin, Și mai stins. 

— Poate că nu ar trebui să apeși atât de tare pe piept, Asher, a zis încet 
Levitsky. 

Newman a încuviinţat din cap ȘI Și-a mișcat cu grijă mâinile, astfel încât 
acum ţinea corpul de subsuori. Mortul nu a mai scos niciun sunet în timp ce 
era îmbrăcat cu cămașa albă și cu tunica, fiecare legate cu același nod 
special. 

Corpul era acum complet acoperit. Mânecile tunicii fuseseră cusute la 
capete, la fel ca pantalonii, astfel încât atât mâinile, cât și picioarele erau 
ascunse vederii. Nu mai rămăsese decât de strâns cordonul de in jurul 
mijlocului. Bărbații au făcut acest lucru cu grijă, pentru a evita să iasă din 
nou aer din corp. Levitsky s-a aplecat să lege ultimul nod al cordonului. S-a 
oprit. Degetele i-au ezitat, tremurătoare, deasupra ultimului nod care mai 
rămăsese de făcut. Încă aplecat peste corpul fără viaţă, a ridicat capul ȘI l-a 
privit pe Dovid. 

— Dovid, s-ar cuveni ca tu să legi cordonul, a zis el, cu voce întretăiată. 
Eşti ruda lui cea mai apropiată dintre cei de față. 

Levitsky a plecat de lângă trupul înveșmântat în alb, iar Dovid s-a 


apropiat. A luat în mână capetele cordonului alb de in. Acesta era ultimul 
nod, în forma de trident a literei shin, prima literă a unuia dintre numele 
Atotputernicului. Odată făcut, acest nod nu mai putea fi desfăcut. Legase de 
multe ori până atunci asemenea noduri, pentru mulţi bărbați, dar de data 
asta simţea, în mod straniu, că nu vrea să înceapă. Cu acest nod avea să se 
încheie totul, acest nod care nu poate fi niciodată desfăcut, acest lucru 
ireversibil. Odată împlinit acesta, nu mai era chip să nege; ceva avea să se 
schimbe. Ei bine, fie, Și-a zis în sinea lui. Nimic nu putea rămâne veșnic 
neschimbat. A legat cordonul. 

Bărbaţii au mutat împreună corpul de pe masă în sicriul gata pregătit. 
Când s-au îndreptat de spate, cei patru s-au simțit dintr-odată puţin amețiţi. 
Au întins în același timp mâinile pentru a-și ţine echilibrul, sprijinindu-se 
cu palmele de perete ori apucându-se de marginea mesei din mijlocul 
încăperii. Au ridicat toţi deodată ochii și, privindu-se unii pe alții, au 
început să zâmbească. Un chicotit s-a răspândit de la unul la altul, ca 
susurul unei ape curgătoare. 

— Am făcut tot ce trebuia făcut? a întrebat Levitsky. 

A primit confirmarea prin înclinări din cap Și zâmbete abia schiţate. 

— Atunci nu ne mai rămâne decât să ne cerem iertare de la Rav, a 
continuat el. 

Bărbaţii s-au întors înspre sicriu Și a vorbit fiecare în Șoaptă, cerându-i 
cu propriile cuvinte iertare lui Rav Krushka dacă se vor fi purtat cumva fără 
să arate respectul cuvenit trupului acestuia. 

Câteva clipe mai târziu, Rigler a început să prindă în șuruburi capacul 
sicriului. Dovid s-a întors și a ieșit din încăpere. Nu a fost surprins să 
descopere că lumea de afară era scăldată în lumina soarelui de dimineaţă. E 
dificil să descoperi sensul vieţii în Hendon. Vreau să zic că e dificil să îl 
descoperi singur, în loc să le permiţi altora să ţi-l spună. Pentru că în 
Hendon sunt o groază de oameni care mor de nerăbdare să îţi explice sensul 
vieţii. Bănuiesc că Și în New York e la fel, numai că în New York toată 
lumea pare că e în dezacord cu toată lumea în ceea ce privește sensul vieţii. 
În Hendon, cel puţin în acel Hendon în care am crescut eu, totul era 
îndreptat în aceeași direcție, așa că nu aveai cum să îţi dai seama. E nevoie 
de acel dezacord, toți avem nevoie de el ca să înțelegem că lumea nu e un 
drum neted și uniform, că nu toată lumea e de acord cu toată lumea. Ai 
nevoie de o fereastră către o altă lume ca să îţi dai seama ce părere ai despre 


propria ta lume. 

Pentru mine, când eram mică, rolul ăsta l-au jucat revistele. Când mă 
întorceam de la școală, de la Sara Rifka Hartog Memorial, în drum spre 
casă mă furișam la WH Smith și citeam reviste. Nu prea conta care anume. 
Luam ceva la întâmplare de pe raft și citeam. Nu înţelegeam exact diferenţa 
dintre ele. Nu aș fi putut spune nimic despre publicul lor ţintă ori despre 
datele demografice. Citeam Loaded Și Vogue, Woman s Own și NME, PC 
World și The Tablet. În mintea mea se făcea un talmeș-balmeș, toate 
frânturile alea din alte vieţi. Mi se părea că am de descoperit o mulțime de 
lucruri de tot felul: muzică, filme, TV, modă, vedete Și sex. 

Acum cumpăr tot timpul reviste; intru la Barnes and Noble, o aleg pe cea 
pe care o vreau Și o iau acasă. Am teancuri întregi prin toată casa, care 
ocupă jumătate din spațiu, Și, da, Știu că îmi dovedesc ceva mie însămi, dar 
e ceva ce merită dovedit, așa că adun în continuare vrafuri de hârtie 
lucioasă. 

Ciudat însă, descopăr că nu există nicio revistă intitulată Moarte. Ai 
crede că una dintre ele ar trebui măcar să publice vreun articol pe tema asta. 
Vreo revistă utilă de menaj în care să apară un material: „Sicrie făcute de 
mână: o alternativă mai ieftină”. În Cosmo s-ar putea scrie despre „Cum să 
jelești mai corect, mai puţin timp și mai des”. Până și un număr special din 
Vogue pe tema ținutelor de înmormântare ar fi cât de cât util. Dar, nu, nimic 
din toate astea. De parcă această trăsătură esenţială a ființei omenești pur Și 
simplu nu ar exista în lumea revistelor color. 

Mai e, normal, Și terapia. M-am gândit să o sun pe dr. Feingold, dar nu 
aveam chef să îi ascult răspunsurile deghizate în întrebări. Oricum, nu în 
momentul ăla. 

M-am gândit să-mi spun: OK, a murit, oricum bătrânul idiot nu mi-a fost 
niciodată simpatic. O să sun niște prieteni, să merg să dansez, să mă fac 
mangă. 

Și apoi m-am gândit la veșmintele în care or să îl îmbrace pe tata: albe, 
din in, cu capetele mânecilor și ale pantalonilor cusute. Orice fiinţă 
omenească, indiferent cine este, indiferent cine a fost, ajunge la fel. Și mi- 
am zis: în casa tatălui meu vor şti ce au de făcut, în casa tatălui meu nu au 
nevoie de nicio revistă care să îi învețe. 


Așadar, asta ai de făcut, asta se presupune că ar trebui să fac eu acum: 


ritualul evreiesc al doliului pentru rudele apropiate — părinţi, copii, fraţi, sot 
sau soţie. În prima săptămână îţi sfâșii hainele, nu îţi tai părul, nu te speli 
cu apă caldă și acoperi oglinzile. (Deoarece nu e momentul potrivit pentru 
cultivarea vanităţii.) Șezi pe un scaun scund Și nu ieși din casă decât dacă e 
absolut necesar. (Întrucât doliul are nevoie de spaţiu și de timp.) Și nu 
asculți muzică. (Pentru că muzica îţi amintește că, undeva pe lumea asta, 
cineva e fericit.) 

Asta în prima săptămână. Apoi, în primele 30 de zile, e permis să 1eși 
din casă ȘI să te speli, dar nu ai voie să asculți muzică, să îți cumperi haine 
noi ori să mergi la petreceri. lar după primele 30 de zile, până ce se 
împlinește un an, nu îţi cumperi haine noi. 

Iar la sfârșitul primului an se așază lespedea pe mormânt, așa că mergi 
acolo și te rogi. Și, începând din acest moment, an de an, aprinzi o 
lumânare în ziua în care se comemorează decesul. Totul e cât se poate de 
ordonat Și de exact. Aș putea să îmi schițez planul pentru tot anul următor 
ori pentru întreaga lună care vine. Se presupune că în felul ăsta totul devine 
mult mai simplu. 

Numai că pentru mine, în momentul ăsta, nimic nu devine mai simplu. 
Pentru că treaba asta funcționează numai dacă toţi ceilalți știu despre ce e 
vorba. Funcţionează dacă stai așezat pe un scaun scund, cu hainele sfâșiate, 
iar prietenii Și familia vin în vizită. Aduc mâncare, vorbesc în șoaptă, se 
roagă. Dar eu sunt aici Și nu mai sunt așa cum eram. Și, nu știu de ce, dar 
nu ar merge să sun un prieten Și să-i zic: „AȘ vrea acum să practic 
străvechiul ritual iudaic al dolului. Pentru asta am nevoie de câțiva 
voluntari”. 

Am stat așa o vreme. M-am gândit la ce s-o fi întâmplând acum, în 
Anglia. M-am gândit la sfârșitul lumii și la ceea ce ar trebui să urmeze 
după. M-am gândit la viața veșnică în lumea ce va să vină. Nu mai puteam 
suporta toate astea. Am scotocit după o forfecuţă de unghii în trusa mea de 
cosmetice și am tăiat tivul tricoului de jogging cu care eram îmbrăcată. S-a 
rupt cu un pârâit destul de plăcut, împrăștiind în aer firișoare gri. A fost 
plăcut, trebuie să recunosc. Am simţit că fac ceva Și presupun că asta e Și 
ideea. lar apoi iar nu am mai simțit nimic, ci doar că distrusesem un articol 
de îmbrăcăminte cât se poate de util. 

Așa că i-am telefonat lui Scott. Era seara târziu, dar nu mi-a zis el mereu 
„Mă poți suna oricând”? „Dacă ai neapărată nevoie”, avea să adauge. „Dacă 


trebuie”. 

L-am sunat nu pentru că aveam nevoie de el, că îl voiam înapoi ori altă 
tâmpenie de genul ăsta, ci pentru că Știam, pur Și simplu, că ar înţelege. În 
timp ce suna telefonul, aproape că mă convinsesem să închid, pentru că, 
poate, chiar faptul de a telefona era o dovadă de slăbiciune, iar eu trebuia să 
încerc să fiu puternică. Și atunci a răspuns. 

Am zis: 

— Salut. Eu sunt. 

El a răspuns: 

— A! OK. 

— Scott, nu aș fi sunat, numai că... 

Am făcut o pauză, pentru efect dramatic. Am făcut-o. Recunosc. Am 
tăcut pentru ca el să creadă că urmează să îi spun că îl iubesc sau că îl vreau 
înapoi. Așa încât să se simtă chiar groaznic, meschin Și jalnic, în momentul 
în care am zis: 

— Tocmai am aflat că a murit tatăl meu. 

A tras aer în piept. 

— Îmi pare rău. 

Suna sincer. A făcut o pauză, apoi: 

— Vin la tine. 

— Nu. Nu trebuie. Mă descurc. 

— Vin. 

— Eşti sigur? Poţi pleca de acasă? 

— Da, a zis el cu voce ridicată. Da, vin acum să intru în videoconferinţă. 

. 

Îmi amintesc de o seară de beţie, într-un bar din centru. leșiserăm la un 
team-building, așa că eram Șase: Anna, stagiara, cu ochi mari Și fustă 
scurtă; Martin, manager de cont, care spera ca Scott să plece acasă, ca să 
rămână el masculul alfa; Bernice, tăcută, soțul ei o sună de cel puțin două 
ori pe zi; Carla, șefa, costum de lână, dornică să fie generoasă, dar uitându- 
se neliniștită în meniu de fiecare dată când unul dintre noi comanda ceva de 
băut; și Scott, șeful cel mare, care fraterniza cu gașca. Și eu. 

Ca de obicei, Martin încerca să o cuprindă pe Anna cu braţul și vorbea 
prea tare. A bătut cu degetul în masă ȘI a zis: 

— Ştiţi care e problema cu ţara asta? 

Noi am clătinat din cap. Bernice Și cu mine ne-am uitat una la alta. 


— Prea. Multă. Religie. Asta-i problema. Țărănoii ăia religioși din Iowa 
distrug țara. Cu cenzura. Lucrul ăsta ne sfâșie ţara: cenzura. Să știi, Ronit, 
că voi, în Europa, v-aţi prins cum stă treaba. 

Ca de obicei, mi-a pronunţat greșit numele, punând accentul pe prima 
silabă, Ronit, în loc de a doua, Ronit. 

— Chiar așa? am zis eu. 

— Dap. Dumnezeu. A. Murit. Vreau să zic, ce rost mai are, nu? N-am 
dreptate? 

Nu am zis nimic. 

Martin ne-a privit pe toți și a repetat: 

— N-am dreptate, ce ziceţi? 

Carla i-a aruncat o privire lui Scott. El i-a zâmbit încurajator. Era 
zâmbetul lui gen sunt-alături-de-tine-ca-mentor-dar-trebuie-să-te-descurci- 
singură-cu-echipa-ta. Ea a zis: 

— Păi, cred că nu prea are legătură... 

— Ba da! a zis Martin. Ba da! Adică, cine naiba mai ţine minte 
catehismul ori care-s cei doișpe apostoli ori... 

— Ori Cele Zece Porunci, a intervenit Carla. 

— Exact, cine naiba știe măcar care-s Cele Zece Porunci? Ceva de genul 
să nu arunci gunoiul pe jos, să nu fumezi Și să cumperi produse americane? 

Toți cei de la masă au izbucnit în râs. Până și micuța Bernice cea tăcută 
a chicotit ușor Și i-au tresăltat umerii. În afară de Scott, îmi aduc aminte. 

În sfârșit, Anna a intervenit în discuţie: 

— Dap, pun pariu că nicio persoană din încăperea asta nu știe Cele Zece 
Porunci. 

În acel moment, aș fi putut izbucni în râs. Aș fi putut să mă prefac 
amuzată. Martin s-ar fi lansat în altă tiradă. Dar am zis: 

— Eu le știu. 

Tăcere. S-au uitat la mine. Nu era în niciun caz lucrul cel mai potrivit de 
spus într-un bar din centru, vinerea seara. 

— Nu te cred, a zis Carla. 

Am început să le spun, numărând pe degete: 

— 1. Eu sunt Domnul Dumnezeul tău; 2. Să nu ai alţi dumnezei afară de 
Mine; 3. Să nu iei numele Domnului în deșert; 4. Cinstește pe tatăl tău și 
pe mama ta; 5. Adu-ţi aminte de ziua de Șabat și o cinstește; 6. Să nu ucizi; 
7. Să nu fii desfrânat; 8. Să nu furi; 9. Să nu aduci mărturie mincinoasă; 10. 


Să nu râvnești la bunurile altuia. 

S-au holbat la mine, uluiți. Privirea lui Scott a întâlnit-o pe a mea, o 
privire albastră frumoasă, strălucitoare, plină de respect, Și mi-am zis în 
sinea mea: ar fi trebuit să le spun în ebraică. 

Martin a comentat: 

— Mda, mă rog, cine le mai respectă, oricum? 

Și, trebuie să recunosc, avea dreptate. Pentru că a fost seara în care Scott 
mi-a propus să plecăm cu același taxi. 

Am aruncat o privire prin apartament, încercând să îmi amintesc dacă 
erau lucruri care îi aparţineau lui ori din vremea când eram împreună. Și era 
oare mai bine să le pun deoparte sau nu? Ar fi mai bine să nu creadă că ţin 
lângă mine lucruri care să îmi amintească de el? Ar fi mai rău dacă le-ar 
observa absenţa Și Și-ar da seama că le-am îndepărtat? Rahat! 

Am rămas în picioare, în mână cu o pisică de lemn primită de la el, cu 
care nu Știam ce să fac. Fusese un dar de împăcare. Făcuse una dintre 
remarcile lui enervante, cum că femeile nu ar trebui să trăiască singure. Eu 
am zis ceva de genul nu, zău?! lar el a zis ba da, mai ales femeile evreice. 
Voi vă înrăiți. Ar trebui să vă luaţi măcar o pisică, ceva. Și eu am zis cum 
adică ne înrăim? l-am zis că e un evreu care se urăște pe sine, iar el mi-a 
răspuns: arată-mi un evreu care nu face asta, iar după aia l-am dat afară. 

Câteva seri mai târziu, când m-am întors acasă târziu de la sală, am dat 
peste el așteptând într-un colţ, în holul blocului, în mână cu un pachet în 
formă de pisică. A fost prima dată când a rămas peste noapte. L-am întrebat 
cum de poate Și mi-a spus că soția plecase cu copiii la părinţii ei, în 
Connecticut, își vizitează rudele, merg la biserică, chestii ca la ţară, a zis el. 
I-am dat una și am zis: biserică! Te-ai însurat cu o femeie goim'**? Și el 
mi-a replicat: tu vorbeşti? Iar eu i-am zis că situația mea e cu totul alta. El a 
zis nu, zău? Și s-a aplecat înspre mine și i-am putut simţi mirosul pielii: 
mireasma de cedru, de in și de lămâie mi-a umplut nările. 

După asta, i-am spus că taică-meu ar vrea probabil ca eu să încerc să îl 
aduc înapoi pe el, pe Scott, la credinţă. El m-a întrebat: nu ar vrea ca eu să 
te aduc înapoi pe tine? Nu i-am răspuns nimic. 

La asta mă gândeam și la cum mirosea pielea lui și la mâinile lui mari, 
mult prea mari, ridicol de mari, mâini de clovn, când a sunat soneria ȘI 
imediat, parcă într-o secundă, a Și intrat pe ușă. lar eu mi-am dat seama că 
tineam încă în mână prostia aia de pisică de lemn. 


Am pus-o pe măsuţa din hol și am zis: 

— Salut! 

El mi-a răspuns: 

— Salut! Ar trebui să îţi urez o viaţă lungă sau ceva de genul ăsta? 

— Dacă vrei... Dar eu credeam că ţi-ai dori să fi fost moartă. 

Și-a trecut mâna prin păr, arăta obosit Și agasat. 

— Nu-mi doresc să mori. Doamne Sfinte, Ronit, de ce trebuie să fii 
mereu așa de... 

— Enervantă? 

— Defensivă. 

Nu știu, era cât pe ce să-i răspund. Nu reușesc să îmi dau seama de ce 
aș avea nevoie să mă apăr de tine. 

În loc de asta, mi-am înfipt unghiile în palmă — cât am putut eu de tare — 
ȘI am zis: 

— Îmi pare bine că ai venit. 

Și-a deschis larg braţele și m-a îmbrățișat. N-am avut nicio reacţie. Am 
stat așa, în hol, el strângându-mă în braţe, multă vreme. 

— Cât poti sta? 

A tras aer în piept, apoi a expirat. Și-a mușcat buza de jos; așa face 
mereu în timp ce se gândește dacă să spună sau nu adevărul. A zis: 

— l-am spus lui Cheryl că o să lipsesc câteva ore. Sunt, chipurile, într-un 
conference-call cu Tokyo. Cred că ar trebui să mă întorc acasă înainte de 
răsărit. Să zicem, până pe la două noaptea? 

— Nu poate fi patru? 

M-a privit, în timp ce calcula probabilitățile. Cât de tare m-aș supăra 
dacă ar zice nu? Ce aș fi în stare să fac? Poate că Cheryl nici nu o să 
adoarmă până la două? De câte ore de somn avea el nevoie pentru ziua 
următoare? 

— De ce? a întrebat. 

— Nimic, doar că înmormântarea se va fi terminat în Anglia până la 
patru, ora noastră. Asta-i tot. 

Sunt jalnică, m-am gândit, absolut jalnică. 

— OK, a zis el. Până la patru. 

. 

Era ciudat. Am stat în tăcere atât de mult, încât m-am gândit serios să-l 

întreb: cum mai merg Yankees? Sau să aduc vorba despre politică ori chiar 


despre muncă, pentru că nu am avut niciodată probleme când aveam ceva 
de discutat. Sau de făcut. Problema era când rămâneam amândoi tăcuti Și pe 
faţa lui apărea expresia aia ca Și cum se gândea la nevastă-sa. 

Stăteam pe canapea unul lângă altul, mai că ne atingeam, Și după ceva 
vreme asta a început să mă agaseze, pentru că am observat că stăteam în 
exact aceeași poziţie. Așa că m-am oferit să fac niște cafea, numai că, în 
momentul în care a acceptat, mi-am dat seama că Știam cum bea el cafeaua, 
iar ideea de a-i face cafea așa cum Știam că îi place mi se părea atât de 
intimă încât mi-am zis că prefer să îmi crestez o venă Și să sângerez în 
ceașcă. 

Așa că am improvizat o scuză jalnică, ceva de genul nu-s sigură că mai 
am cafea, mă duc să văd. 

El mi-a zâmbit în modul ăla foarte ciudat și a zis: 

— Tu? Să n-ai cafea? Lucrurile chiar s-au schimbat pe aici. 

A zis-o ca Și cum îmi făcea un cadou. 

Nu am răspuns nimic. Am mers în bucătărie. Și acesta a fost momentul 
în care mi-am zis: ce naiba faci? M-am apucat de chiuveta emailată Și am 
privit în jur, la mâncarea care Știu că nu e cușer Și la vesela amestecată Și la 
aparatele electrocasnice pe care le folosesc de Șabat. Și, brusc, am avut 
senzația ameţitoare că nimic din toate astea nu-mi aparțin. Mi se părea că 
am intrat în apartamentul greșit și că nu îl mai întâlnisem niciodată până 
atunci pe bărbatul așezat pe canapea. Totul era, parcă, ceva ce citisem într-o 
revistă, cu mult timp în urmă: străin, necunoscut Și înfricoșător. Și o voce 
subţire mi-a susurat în ureche: ei bine, asta păţești. 

Cunoșteam acea voce. 

A repetat: asta păţești, Ronit. Singura ta consolare e un bărbat însurat. 
Singura ta forţă e jobul. Ce credeai că o să se întâmple? 

M-am apucat mai strâns de chiuvetă, am tras aer în piept Și am zis: nu 
ascult. 

. 

Nu mi-am dat seama că am zis-o cu voce tare până când l-am auzit pe 
Scott spunând: 

— Ce-ai zis? 

I-am răspuns: 

— Ce părere ai, ar trebui să mă întorc în Anglia? 

— Cum adică ce părere am? 


— Adică tu crezi c-ar trebui să merg? 

— De ce dracu’ să nu mergi? Proiectul cu nemţii îl ai sub control, nu? 

Uitasem de latura asta a lui; tendinţa de a pune toate deciziile de viaţă în 
legătură cu jobul. Îmi venea să strig, idiotule, nu la asta mă refeream, dar 
furia m-a ajutat să-mi vin în fire Și mi-am amintit că mă aflam aici, acum, 
în mijlocul propriei vieți. 

Am spus: 

— Da, e sub control. Nu asta e ideea. 

Mi se pare că a zis Și el ceva, dar a început să fiarbă apa în ibric, așa că 
nu am auzit. 

Când m-am întors cu cafeaua, am zis: 

— Uite, nu trebuie să plec. Adică de ce aș merge acolo? 

M-a privit. Am continuat: 

— Nu mai am familie acolo. Nu mă așteaptă nimeni. 

— Ronit, tatăl tău a murit. Trebuie să te întorci în Anglia. 

— Ba nu trebuie să fac nimic. Nu vreau nimic... 

Și atunci m-am oprit, pentru că mi-am dat seama că era totuși ceva în 
Anglia, un singur lucru, concret, pe care mi-l doream. Sfeșnicele: 
sfeșnicele de argint, înalte, ale mamei, cu linii sinuoase, decorate cu flori Și 
frunze. Sfeșnicele pe care, în toți acești ani, nu i le putusem cere tatălui 
meu, pentru că nu ar fi vrut ca ele să fie adăpostite în casa mea păgână. M- 
aș simţi bine într-un fel să le am aici, cu mine. 

Cât pe ce să îi spun lui Scott, dar apoi m-am gândit, de fapt, de ce ai 
merita tu să Știi asta? A trecut momentul în care tu să știi astfel de lucruri 
despre mine, așa că nu am mai zis nimic Și mi-am coborât privirea. Scott 
mi-a luat mâna, deoarece e clar că Și-a închipuit că pricepuse ceva, ȘI a zis: 

— Ronit, va fi Și ea acolo, fata aia cu care tu... 

Am zâmbit, pentru că se înșela amarnic, Și am zis: 

— Esti? Nu, nu cred. Probabil că a plecat de mult. Era mai rău decât 
mine, pe vremea aia. 

A zâmbit. Am zâmbit Și eu. Ne-am așezat Și am băut cafea, ca niște 
vechi prieteni. 

. 

Mai târziu am stat de vorbă. Despre Anglia, despre tatăl meu. Am 
încercat să îi explic cât de diferiți sunt evreii din Anglia de cei din America. 
Nu am ajuns prea departe, dar era plăcut să vorbim așa, ca Și cum am fi 


discutat afaceri. E ceva tipic pentru Scott — face să pară totul simplu, pentru 
că, în mintea lui, totul chiar așa Și e. 

A spus: 

— A fost un superrabin taică-tău, nu? A scris o carte, a înființat o 
sinagogă. Bănuiesc că acuma va fi închisă, nu? 

Am clătinat din cap. 

— Nici vorbă. După cum cunosc eu comunitatea aia — m-am uitat la ceas 
—, cred că deja discută despre cel care-i va lua locul tatălui meu. 

— Acum? Când nici măcar nu l-au îngropat încă? 

— O, da, mai ales acum. E momentul crucial, iar ei vor ca totul să 
decurgă ușor Și lin. Vezi tu — m-am lăsat pe spate în scaun, căci mă relaxa 
faptul că urma să țin o prelegere —, dinamica unei sinagogi e cât se poate de 
simplă, la fel ca dinamica unei monarhii. Totul se reduce la succesiune. Cu 
cât aceasta se petrece mai simplu, cu atât mai fericită e toată lumea. 

— Înseamnă că deja au ales un succesor? 

— Probabil. Sau, cel puţin, membrii consiliului, ceea ce înseamnă banii, 
se gândesc la cineva. 

Am rămas câteva clipe cu privirea în tavan, încercând să-mi amintesc. 

— Nu mai sunt chiar la curent cu ceea ce se întâmplă, normal, dar 
bănuiesc că vărul meu Dovid e favoritul. Deși... nu prea e sigur pe sine. Nu 
are destulă vână pentru jobul ăsta. 

— Un rabin are nevoie de vână? 

Am zâmbit. 

— Înţelegi ce vreau să spun. Charismă. Să se priceapă la oameni. Să aibă 
o voce de orator. Chestii de genul ăsta. 

Am sorbit din nou din cafea. M-a privit Și a zis: 

— Păi, tu ai charismă, te pricepi la oameni, ai voce de orator. De ce să nu 
fii tu noul rabin? 

Mi-am dat ochii peste cap. 

— Sunt femeie. E simplu. 

S-a uitat la mine cu un soi de zâmbet pe jumătate de simpatie, pe 
jumătate amuzat. Brusc, nu am mai avut chef să vorbesc despre asta. Și, 
până la urmă, de ce îl chemasem în toiul nopții? Doar nu ca să jelească 
împreună cu mine, nici să depănăm amintiri despre tatăl meu ori să mă așez 
pe un scaun scund. 

I-am spus: 

— Uite ce e, Știi de ce am eu nevoie acum? 


— De ce? 

Mi-am pus mâna pe ceafa lui, acolo unde are părul scurt și mătăsos, ȘI l- 
am tras înspre mine. Și pentru că era ușor, bănuiesc, sau familiar sau pentru 
că pur Și simplu punea capăt stingherelii, mi-a răspuns la sărut. Mirosea 
întocmai cum îmi aminteam, poate chiar mai bine. Și am trecut la alte 
lucruri ușor de făcut, familiare Și interzise. 


Capitolul 3 


Binecuvântat ești, Doamne, Dumnezeul nostru, 
Împăratul Universului, Cel care deosebești ceea 

ce e sfânt de ceea ce e lumesc, lumina de întuneric, 

pe Israel de celelalte popoare, a Șaptea zi de cele 

șase zile ale creaţiei. Binecuvântat ești, Doamne, 

Cel care deosebești ceea ce e sfânt de ceea ce e lumesc. 


Din rugăciunea Havdalah, 
rostită la sfârșitul Şabatului 


La început a făcut Dumnezeu cerul și pământul. lar pământul era tohu 
vavohu. Ce înseamnă tohu vavohu? Aceasta este o problemă mult dezbătută 
printre înţelepţi. Unii afirmă: fără formă. Sunt alții care spun: gol. Mai sunt 
unii care susțin: uimitor de gol, ca Și cum au stat alături de Atotputernicul 
în timpul de dinainte de timp Și au fost uimiţi de acest vid, ba poate au și 
făcut niște remarci pe această temă. 

Și mai sunt cei care spun: în neorânduială. Această interpretare pare să 
atribuie cuvintelor, singurul lucru pe care îl avem de la începuturi, o voce. 
Tohu vavohu. Anapoda. Cu susul în jos. Pe dos. Din colo-ncoace. Creatorul 
a vrut să ne arate prima contracție a tot ceea ce este. Avea la îndemână toate 
mijloacele de expresie, toate simțurile omenești. A ales cuvintele — tohu 
vavohu. Fără cap Și fără coadă. 

La început a făcut Dumnezeu cerul și pământul. Și pământul era un 
talmeș-balmeș. 

La început, așadar, cea mai importantă muncă a fost aceea de a separa. 
De a descâlci itele încurcate. De a spune: „Lucrul ăsta trebuie separat de 
celălalt. Asta va fi apa, ăsta va fi cerul și asta va fi linia dintre ele, 
orizontul”. De a trasa linia dintre ele. 

Cum adică, lumea aceasta a apărut inițial orbește, apoi subul, încetișor, 
elementele au fost separate, pe măsură ce au fost trasate linii infinit de fine? 
Asta presupune, cu siguranţă, că, pentru a înțelege lumea, trebuie înțeleasă 
separarea. 


Miercuri seara, în a cincea zi din primele șapte zile de doliu, perioadă 
numită shiva, Dovid o privea pe Esti cum gătește. Îi făcea plăcere să îi 
admire îndemânarea. Îi plăcea profesionalismul pe care îl exprima gestul 
calm prin care adăuga condimente ori grija cu care apuca o cratiţă de fontă. 
Își imagina că ei îi place să gătească. Nu avea cum să Știe, dar faptul că ea 
continua să prepare mâncarea părea să sugereze că îi făcea o oarecare 
plăcere. În orice caz, cum altfel puteau să comunice? Ea gătea, iar el mânca 
— era ȘI asta o formă de limbaj. 

Cu un an în urmă, un membru nou al comunității — doamna Stone, soția 
ortodontului — îl abordase în timpul gustării de după slujba de Șabat și îi 
Șoptise: 

— Soţia dumneavoastră, rabi Kuperman — nu învățase încă de la ceilalți 
cum să 1 se adreseze —, vorbește? 

Le-a văzut pe câteva dintre femeile din jur întorcând capul și clpind, 
asemenea unor păsări de pradă. Mai că a zâmbit. În următoarele zile, una 
dintre aceste femei o va lua deoparte ca să îi explice cum stau lucrurile, că 
despre unele lucruri se poate discuta, iar despre altele, nu. Doamna Stone va 
fi adusă pe brazdă. 

— Desigur, a răspuns el, bineînţeles că vorbește. 

Și era adevărat. Esti vorbea adesea. Fusese o vreme când ei doi stăteau 
de vorbă îndelung, în tihnă. Petrecuseră nopți întregi în felul ăsta, când 
primele semne ale zorilor îi prindeau încă vorbind. 

lar acum ajunseseră să stea de vorbă numai prin intermediul oalelor și al 
tigăilor, al... oare ce gătea acum? Vasele care fierbeau pe plită erau cele 
pentru carne. Carne, așadar. Dovid s-a săltat puţin în scaun și a văzut că 
amesteca într-o tocătură de vită. Cu lingura cu coadă roșie, care se folosea 
împreună cu cratiţele portocalii pentru carne Și cu farfuriile bordo. Și asta 
era tot o formă de comunicare. Ordinea fără cuvinte din bucătărie, separarea 
cărnii de lapte, care nu era una forţată, ci părea a proveni în chip firesc din 
fiecare ustensilă. Desigur, orice obiect părea să spună: carnea e gătită în 
oalele roșii, iar lactatele, în cea albastră. E normal, la fel cum copacii rămân 
în același loc în care au prins rădăcini, apa curge la vale, iar zidurile unei 
clădiri nu dănțuiesc. O asemenea ordine, s-a gândit Dovid, nu este altceva 
decât glasul lui Dumnezeu, a cărui șoaptă se răspândește ușor prin lume. 

Aveau nevoie de ordine Și, cu adevărat, aveau nevoie de liniște. Fusese o 


săptămână insuportabil de agitată. Nu ţineau shiva — nu erau nici părinții, 
nici fraţii Și nici copiii lui Rav Krushka, așa că nu era de datoria lor. Dar nu 
este oare scris că un bărbat care îl călăuzește pe altul în cunoașterea Torei 
poate fi considerat drept tată de către cel din urmă? Prin urmare, întreaga 
comunitate era îndoliată, iar casa lui Dovid Și a lui Esti devenise un popas 
pentru doliu. 

În fiecare seară se auzeau ciocănituri la ușa lor, cuvinte Șoptite, mâncare 
oferită. În mintea lui Dovid, chipurile oaspeţilor se amestecau într-unul 
singur, deopotrivă solemn Și exigent. Nu rămâneau decât niște detalii 
distinctive: Levitsky, care venise cu o cutie de biscuiţi pe care, cât a durat 
vizita, a strâns-o la piept ca pe un prunc, timp în care a vorbit încontinuu, cu 
ochii umezi; Frankel, care le dăduse copii ale predicilor lui Rav Krushka, ca 
să „îi ajute să depășească această perioadă dificilă”; și Hartog, care îi 
vizitase de trei ori, purtând costumul lui Harley Street, împreună cu soția 
lui, Fruma, impecabil îmbrăcată în bleumarin. Hartog și Fruma stătuseră 
fără să spună nimic, până când tăcerea devenise atât de apăsătoare, atât de 
învăluitoare Și de asurzitoare, încât l-a obligat pe Dovid să întrebe despre 
problemele sinagogii. Hartog a fost încântat să răspundă în detaliu, pe un 
ton grav, cu toate că Dovid nu era deloc capabil să asimileze informațiile 
primite. 

Confruntată cu toate acestea, Esti a reușit totuși să își păstreze liniștea 
interioară. Nu a arătat niciun semn de tristeţe ori de tulburare. Cu ea, 
lucrurile continuau ca Și până atunci. Dovid Ştia ce se spunea despre soția 
lui. Era adevărat că adeseori era tăcută, chiar Și într-un grup de oameni, 
chiar Și când cineva i se adresa direct. Avea un mod al ei straniu de a se 
purta, o capacitate de a deveni brusc foarte tăcută. Nu apreciau celălalt dar, 
păstrarea ordinii în adâncul sinelui ei în timp ce amesteca Și toca, 
condimenta Și gusta. 

Și apoi ceva s-a petrecut. Nu fusese foarte atent, ce-i drept, dar chiar 
așa? Chiar ceva nu era în regulă? Esti avea în mână un pachet de unt, 
desfăcuse ambalajul și tăia o bucăţică, chiar peste carnea de vită. Nu era 
oare margarină? Sigur? A stat în cumpănă o secundă. lar apoi, când a văzut 
ambalajul argintiu, nu a mai avut nicio îndoială. A sărit de pe scaun, i-a pus 
mâna pe încheietură Și a zis: 

— EFsti...?, cu intenţia de a începe o frază împăciuitoare. 

Dar era prea târziu. Untul căzuse. 


La început este vorba despre separare. Dar nu numai despre separare. 
Este vorba, mai corect spus, despre o separare adecvată. 

Căci atunci când Domnul a creat lumea, munca Lui nu a fost numai un 
act de a despărți un lucru de altul. A hotărât de asemenea că unele lucruri 
trebuie să se amestece. A creat pășunile și pomii fructiferi, vietățile din 
mare Și târâtoarele, păsările și fiarele sălbatice, bărbatul și femeia. lar 
prima poruncă pe care Dumnezeu le-a dat-o creaturilor Sale aceasta a fost: 
„Aduceţi roade și vă înmultiți”. Prin urmare, pentru unele creaturi este 
potrivit, la vremea sorocită, să fie una, iar pentru altele, să fie separate. 

Cât despre noi, care suntem din țărână, care am fost făcuţi și modelați 
din cel mai neînsemnat lucru, treaba noastră este să înțelegem subtilitatea 
limitei. Să o trasăm, din ce în ce mai fină. Să acceptăm Și să învăţăm ce 
trebuie separat Și ce trebuie amestecat. 

... 

Esti a simțit mirosul mai înainte chiar să-și dea seama că Dovid o 
apucase de încheietură Și îi spunea: 

— Oprește-te! Oprește-te! 

Era un miros puternic — izul bogat al cărnii de vită se amestecase cu o 
aromă mai intensă, mai dulce. Înainte să apuce Dovid să spună ceva, Esti a 
înţeles că greșise. 

I-a dat voie lui Dovid să îi ia pachetul de unt din mână. Acesta a mormăit 
cum că în bucătărie era dezordine cu atâţia oameni care se vânturau prin 
casa lor Și se serveau singuri, ca la ei acasă. Ea a încuviinţat din cap. El a 
continuat: lucrurile astea se întâmplă, nu ai cum să le împiedici. 

Iar Esti s-a adâncit Și mai mult în tăcere, deoarece știa că, pentru o clipă, 
nu mai gândise. În timp ce întinsese mâna după margarină, încetase, pentru 
o fracțiune de secundă, să recite litania neîntreruptă cu care își ţinuse 
mintea ocupată. De patru zile deja, de la Șabat, ridicase o barieră în propria 
minte, pe lângă care patrulase necontenit, repetând întruna lista cu ceea ce 
avea de rezolvat, de cumpărat, de făcut, de gătit, oamenii cărora trebuia să 
le telefoneze. Și a funcţionat — nu mai gândise. 

Dar, în momentul în care întinsese mâna după margarină ȘI, poate, 
simţise privirea lui Dovid aţintită asupra ei, mintea i se poticnise. Și în timp 
ce adăuga diverse ingrediente, turna Și amesteca, Esti se gândise la lucrurile 
pe care hotărâse, cu multă vreme în urmă, să le dea uitării. Se gândise la 


schimbarea care acum avea, cu siguranță, să se producă. La ceea ce s-ar 
putea întâmpla în acea săptămână, în săptămâna următoare ori peste două 
săptămâni. Și se gândise la ea. La vârfurile degetelor ei mângâindu-i ușor 
ceafa, pentru ca apoi să înainteze de-a lungul maxilarului, până când 
degetul mare i s-a așezat pe buze. 

. 

Cu ochii ațintiţi la tigaie, care încă bolborosea, răspândindu-și mirosul 
amestecat, atât Dovid, cât și Esti au simțit cum se îndepărtează de ei. Ar 
putea, probabil, să apeleze la un Rav — un alt Rav, din altă comunitate — ȘI 
să îl întrebe dacă există vreo modalitate de a o face să fie cușer din nou. Dar 
tigaia nu mai părea să le aparţină aproape deloc — Esti nu avea să mai 
gătească niciodată în ea; Dovid nu avea să mai mănânce din ea. Bărbatul a 
înfășurat carnea cu unt în mai multe foi de ziar Și a pus pachetul unsuros în 
coșul de gunoi de afară. Esti a lăsat tigaia pe trepte — după ce o să se 
răcească, o să o împacheteze Și o s-o arunce. 

Nu mai avea curaj să o ia de la capăt. Dovid a adus pâine Și brânză și au 
mâncat la masa din bucătărie. El i-a relatat o întâmplare asemănătoare de pe 
vremea când studia la leșiva:*=:. Era o poveste amuzantă: un tânăr încurcase 
recipientele Și făcuse lasagna cu brânză și carne adevărată în loc de soia. 
Nu ar fi fost cine știe ce dacă nu l-ar fi invitat la masă pe Roș leşiva:*. 
Fusese obligat, bineînţeles, să arunce totul, iar Roș leșiva îi pusese pe toți 
studenții să repete vreme de trei săptămâni regulile elementare ale mâncării 
cuȘer. 

Esti a râs. Lua îmbucături mici din tartina cu brânză, pe care le mesteca 
încet. Apoi, ca Și cum atunci s-ar fi gândit prima oară la acest lucru Și nici 
nu punea prea mult preţ pe răspunsul pe care avea să-l primească, a întrebat, 
circumspectă: 

— Ronit când vine? 

Dovid i-a aruncat o privire tăioasă. 

— Ai adus cumva vorba despre ea de faţă cu vreunul dintre cei care au 
trecut pe aici? 

Esti a înghițit dumicatul Și a scuturat din cap. 

— Ideea e că... nu Știu dacă ea ar vrea asta, a zis Dovid. 

Apoi Și-a coborât privirea în farfurie Și a privit-o cum mânca în tăcere. 

Esti se întreba dacă nu cumva uitase întrebarea. Atunci, cu privirea 
pironită la un lat de palmă de capul lui Esti, într-un punct din dreapta, 


Dovid a zis: 

— Mâine. Sosește mâine. Nu ești obligată să o vezi dacă nu vrei. Pot eu 
aranja cu ea chestiunile de familie și se poate caza la un hotel. Nu are rost 
să complicăm lucrurile — totul poate fi extrem de simplu. Afaceri. Nu 
trebuie să știe că ești aici, dacă tu nu vrei. 

Dacă ar fi privit faţa lui Esti, Dovid ar fi observat un licăr de surpriză, o 
tresărire care nu i-ar fi putut scăpa. Așa însă, a auzit-o rostind cu o voce 
uşor sugrumată: 

— Ar trebui să stea aici. 

S-a uitat la ea ca Și cum încerca să vadă cât e de hotărâtă. A dat din cap 
ȘI a zis: 

— Tu hotărăști. 

Au continuat să mănânce o vreme în tăcere. Apoi Esti a întrebat: 

— Ea știe despre noi? 

— Ştie că m-am însurat. 

— Cu mine? 

— Nu. 

Dovid Și-a coborât privirea înspre farfuria goală din faţa lui, a împins-o 
ușor într-o parte, a strâns în căușul palmei câteva firimituri de pe masă Și 
apoi le-a scuturat în farfurie. 

— Nu, a adăugat el, privind din nou înspre Esti. Nu am Știut cum să-i 
spun. 

° 

Mi-am zis c-o să fie ușor. Cât de greu să fie? Mă întorc la Londra pentru 
scurtă vreme, adun câteva mărunțişuri de familie, îi văd pe vărul meu 
Dovid și pe soția lui Și apoi mă întorc acasă. Nu a fost nicio problemă să 
îmi iau liber de la muncă. Evident că Scott o anunţase pe Carla despre 
pierderea pe care o suferisem, pentru că aceasta m-a întâmpinat cu o faţă 
compătimitoare Și mi-a spus că pot lipsi oricât am nevoie, ceea ce nu-i 
deloc stilul ei. De fapt, mi-a dat o lună de concediu. 

— Nu e asta perioada de doliu la evrei, Ronit? O lună? 

Cum nu aveam chef să intru în detalii, m-am mărginit să îi zic: 

— Da, o lună. 

Și s-a rezolvat. Bănuiesc că ai niște avantaje dacă te culci cu șeful 
Șefului tău. Mi-am rezervat zborul. Până aici, toate bune. Parcă îmi 
programam concediul. 


Apoi însă a intervenit o problemă insolubilă, ireductibilă, inevitabilă: 
cum să mă îmbrac. Cu opt ore înainte de decolarea avionului, eu stăteam în 
faţa șifonierului, fără să mă fi hotărât. Scotocisem prin el după fustele 
lungi. Aveam treisprezece, dar nu mergea niciuna. Jumătate aveau 
despicătură — exclus! Dintre celelalte, cele mai multe erau ajustate ori 
mulate ori lăsau să se vadă buricul. Absolut exclus! Așa că singura opțiune 
a rămas fusta gri pe care o port uneori prin jurul casei, atunci când mă simt 
balonată. E elastică. 

Și mai ce, o cămașă? Am scos toate obiectele de îmbrăcăminte pe care le 
am Și am descoperit că deţin mai bine de 30 de cămăși și de bluze, dintre 
care opt albe. Dar niciuna care să se închidă până la gât și să aibă mânecile 
până la încheietură. lar jerseele mele, tot strânse pe corp Și ele. Până la 
urmă am găsit un pulover pe gât albastru, lălâu și lăbărţat, care alunecase în 
fundul șifonierului. 

M-am îmbrăcat cu ele și m-am privit în oglindă. Ştiam că nu pot să le 
port. Nu numai că arătam ca într-o poză „de pe vremuri” dintr-o revistă de 
modă, ci Și pentru că nu arătam deloc asemenea lor — acele femei 
evlavioase, respectabile, care își petrec viaţa conducându-și mașina Volvo 
între Kosner King și Hasmonean ori Bais Ya'akov School. Păream o 
imitație nereușită a acestora. Toată chestia nu e, mă înțelegeți, doar să îţi 
acoperi părțile care trebuie acoperite — mai e vorba și de stil. 

Lucru bizar, pentru o clipă m-am gândit serios să iau metroul până în 
Brooklyn Şi să îmi cumpăr o garderobă nouă: sarafane, tricouri largi, cu 
mâneci lungi, cordeluţe de catifea, ciorapi albi și încălțări maro cu Șireturi. 
Ba chiar m-am gândit să îmi iau un sheitel, o perucă din acelea lungi, 
blonde, cu breton mare, pe care ele le poartă, toate, în zilele de sărbătoare — 
așa că, ajunsă la Londra, m-aș putea preface că sunt căsătorită. Aș putea 
inventa Și niște copii, Breinde, Chanale, Yisroel și Meir, pe care i-am lăsat, 
chipurile, cu soţul, Avrami Moishe, în Crown Heights. Da, le-aș spune că 
lucrez ca logoped, iar Avrami Moishe studiază Tora, desigur. l-aș putea 
întreba cât de cușer le sunt bucătăriuile. Aș putea spune — știți, ați avut 
dreptate, chiar a fost doar o fază. După cum vedeţi, acum sunt vindecată. 

Ideea asta mi s-a părut șocant de agreabilă — m-am jucat cu ea în minte, 
am sunat o prietenă Și i-am povestit-o. Am dat frâu liber fanteziei. Ce ar fi 
să mă rad în cap, pentru că nici măcar soțul meu nu are voie să-mi vadă 
părul? Ce ar fi dacă aș scrie pe o tablă în loc să vorbesc, astfel încât să nu 


vorbesc de faţă cu bărbați? Ce ar fi să le spun că nu mănânc decât carne 
provenită de la animale sacrificate de rabinul meu? Am râs. Nu am mai 
mers în Brooklyn. 

Așa că am rămas tot în fața șifonierului. Am scos toate lucrurile afară Și 
le-am întins din nou pe pat. M-am gândit să mă prezint drept Ronit, femeie 
independentă, de carieră, din New York. N-o să fie surprinși, poate doar 
intimidaţi. O să mă îmbrac într-unul dintre costumele mele închise la 
culoare, sobre, cu pantaloni, la care o să asortez o pereche de ghete cu toc. 
O să iau cu mine cărțile de vizită, o să accept să dau mâna cu bărbaţii, o să 
mă prefac că am uitat absolut totul. O să fiu contrariată Și ușor amuzată de 
manierele lor demodate. M-am și văzut stând în sinagogă și vorbind la 
telefonul mobil în zi de Șabat. Mi-am imaginat șocul de pe feţele lor. 

Dr. Feingold a spus că obsesia asta pentru îmbrăcăminte e o activitate de 
substituire. Mi-a spus că am nevoie de ritualizarea doliului, iar alegerea 
obsesivă a hainelor ţine locul, în mintea mea, unei exprimări mai profunde a 
pierderii suferite. 

Îmi venea să o întreb: „Și ce spune despre tine, dr. Feingold, faptul că 
trăieşti singură într-un apartament alb-imaculat, cu o pisică impecabil de 
curată, pe nume Baby?” M-am mărginit însă să ascult Și să încuviuinţez din 
cap, pentru că nu aveam în niciun caz chef să încep o altă discuţie despre 
agresivitatea mea, despre problemele legate de acceptarea limitelor Și 
despre obiceiul meu de „a mă opune procesului”, cum se exprimă ea. Ceea 
ce nu știe însă este tocmai faptul că mi-am construit viața opunându-mă 
procesului. 


Cu patru ore înainte de plecare tot nu făcusem niciun progres în luarea 
unei decizii. M-am gândit să îi telefonez lui Dovid și să-i cer sfatul, dar el 
nici măcar nu ar înțelege întrebarea. În plus, când vorbisem cu el, mai 
devreme, nu părea chiar foarte conectat cu realitatea. Am trecut în revistă 
persoane pe care le-aș putea contacta în Anglia — oameni pe care, eventual, 
aș vrea să îi văd. L-am întrebat despre câţiva dintre ei: fraţii lui, câteva fete 
cu care am fost colegă la școală și Esti. A părut că nici măcar nu auzise 
când am pomenit numele lui Esti, s-a grăbit să treacă la altceva. Nu am 
insistat — mi-am închipuit că părăsise și ea școala imediat ce am plecat eu. 

M-a pus la curent cu unele detalii din viaţa lui. Lucra ca asistent al 
tatălui meu de câțiva ani, ceea ce înseamnă, așa cum bănuisem, că fusese 


pregătit pentru o menire măreaţă. 

L-am întrebat: 

— Dovid, tu o să fii deci următorul Rav? 

A urmat o tăcere prelungă. 

— Nu, a răspuns. Nu, nu pot. Vreau să zic, nu e așa. Nu ne dorim asta. 

— La plural? m-am mirat eu. Nici soţia ta nu vrea? 

— Soţia mea? a repetat el, ca și cum nu auzise niciodată până atunci 
despre așa ceva. Nu, nu-i vorba de asta. Ci de mine. Eu nu vreau. 

A schimbat discuţia înspre noutățile legate de familie. Cred că era doar 
reticent. E prea devreme pentru el să dea glas propriilor ambiții. Acolo, 
oameni care abia dacă îl cunoscuseră pe tatăl meu încă jeleau cu glas tare 
plecarea lui dintre noi. În vreme ce eu... îmi dau seama că nici măcar nu 
prea mă mai gândesc la el. Au trecut Șase ani de când am vorbit ultima dată; 
nu s-ar putea spune că îmi lipsește prezenţa lui. 

Dovid mi-a relatat ultimele luni din viaţa lui. Luni în care tușise Și icnise 
mult, mi-a spus, expectorase mucozități Și sânge, luni în care își pierduse în 
repetate rânduri cunoștința Și avusese amețeli. Întotdeauna fusese slab, nu 
îmi amintesc să fi fost vreodată solid, nici măcar când eram eu mică. 
Uneori, după o zi mai grea, Ședea în fotoliul din living, apăsându-și cu 
degetul mare Și cu arătătorul rădăcina nasului, acolo unde stăteau ochelarii. 
Stătea complet nemișcat, de parcă nici nu mai respira. Şi mâinile lui erau 
foarte albe, iar venele de la încheieturi, albastru-închis. Uneori, când îl 
găseam stând așa, aproape că reușeam să mă conving că murise, așa că îl 
trăgeam de haină, iar el deschidea ochii Și mormăia ceva în idiș, ceva ce eu 
nu înţelegeam, dar care măcar nu suna a furie. Întotdeauna mă simţeam 
ușurată când vedeam că deschide ochii. Mă gândesc la toate astea și chiar 
mă simt tristă Și chiar îmi pare rău. lar apoi mă gândesc la faptul că acele 
ultime luni de moarte lentă au fost totodată niște luni de așteptare. Iar el nu 
mi-a telefonat. Nu mi-a cerut să vin. Și când mă gândesc la toate lucrurile 
astea, încep să simt că gâtul mi se strânge de durere, nasul îmi e cuprins de 
furnicături. Și atunci telefonez și altora să le spun despre Fantastica 
Stratagemă a Garderobei din Brooklyn. Pentru că refuz să plâng după el. 

° 

Până la urmă, le-am luat pe toate — fuste, bluze, jersee, bascheţi, ghete, 
costume cu pantaloni, pantaloni de trening și o rochie elegantă de seară. 
Mi-am zis: mai bine să am de unde alege, decât să îmi limitez opțiunile. 


Prefer să am la îndemână ambele variante: Și ţinuta care dă de înţeles că 
„vin cu gânduri bune”, și pe cea care zice „mai duceți-vă naibii!” Pentru că, 
pe bune, cine știe ce o să mă văd nevoită să spun în situaţia asta? Așa că m- 
am ales cu trei valize uriașe la check-in, pe aeroportul JFK, dar, pe bune 
acum, mi-am petrecut optsprezece ani din viață ciondănindu-mă cu unul 
dintre giganţii Torei ai vremurilor noastre. Să pironesc cu privirea niște 
însoţitoare de zbor e floare la ureche pentru mine. 

În timpul zborului am dormit. Am avut un vis ciudat, o amestecătură de 
imagini, dintre care doar o parte mi-au rămas vii în minte când m-am trezit. 
L-am visat pe Dovid, așa cum îl știam când eram mică, iar el stătea la noi 
în timpul vacanței de vară. L-am visat stând la biroul Șubred din dormitorul 
lui, învățând. Dacă nu îl propteai de perete, biroul stătea înclinat într-o parte 
Și trebuia să îl sprijini tot timpul cu o mână în timp ce lucrai. Am visat 
biroul, la care nu mă mai gândisem de ani buni. În vis, se făcea că Dovid 
lucra la birou și ne certam, el și cu mine. O ciondăneală veche, cu toate că 
nu îmi amintesc să mă fi certat vreodată cu Dovid. Eu strigam cât mă ţinea 
gura, dar el continua să vorbească potolit; nu înţelegeam ce spune. ȘI, 
brusc, mi-am dat seama că, numai de aș putea deschide sertarele biroului, Și 
aș înţelege totul. A încercat să mă oprească, dar l-am împins la o parte. lar 
când am deschis sertarele, am descoperit că erau pline cu hortensii, grămezi 
de hortensii, care s-au împrăștiat pe jos. M-am trezit când aterizam, cu o 
senzaţie în gură care aducea cu ceea ce mai stăruia dintr-o mireasmă 
discretă. Ca și cum cineva mi-ar fi fluturat pe la nas un mănunchi de 
hortensii. Și ajunsesem la Londra. 

Scott mi-a spus odată că orice om are trei locuri cărora le aparţine: locul 
unde a crescut, locul unde merge la facultate și locul unde se află persoana 
iubită. Eu aș adăuga un al patrulea element: locul în care ai căutat prima 
dată ajutor psihologic calificat. Terapia este un mod de a te lega de un loc, 
de a te atașa de modul lui de gândire. În orice caz, oricum aș lua-o, acum 
locul meu e mai degrabă la New York decât la Londra. Acolo am făcut 
facultatea, acolo e dr. Feingold. Dacă în categoria „persoana iubită” poți 
include Și „persoana cu care îți place să faci sex”, atunci acolo e și Scott. 
Bineînţeles, asta nu îi oprește pe americani să îmi ofere „o ceașcă de ceai” 
de fiecare dată când îmi aud accentul, dar, chiar Și așa, pare corect. Sunt o 
newyorkeză. 

Potrivit acestei teorii însă, Și Londra e orașul meu. Ceea ce nu pare 


deloc cum trebuie. Am luat un taxi până acasă la Dovid și, în timp ce 
pătrundeam în zonele din nord-estul Londrei — Finchley Road, Hampstead, 
Golders Green —, am identificat tot mai multe locuri cunoscute. O patiserie 
unde făceau cele mai bune prăjituri glazurate din lume: roz Și galbene și 
albe. Librăria WH Smith, unde am petrecut atâtea ore după școală citind 
reviste interzise. Și chiar școala, Sara Rifka Hartog Memorial — ascunsă 
îndărătul unei perdele groase de pini, dar eu știam că e acolo, încă unul 
dintre acele locuri publice înjghebate din mai multe clădiri unite între ele. 
Nu am resimțit însă nicio bucurie Și nici nostalgie. Mă simţeam ca un turist 
plin de idei preconcepute, care privește Anglia cu un ochi rece și 
necruţător, mai degrabă decât o persoană care se întoarce în locurile natale. 
Nu Anglia o priveam eu în felul ăsta. Ci pe evreii englezi. Nu îmi pasă prea 
mult de Anglia, oricum nu am văzut cine știe ce din ea cât timp am trăit 
aici. Dar genul de evrei de aici... mă scot pur Și simplu din minţi. 

Am prieteni evrei la New York. Nu evrei ortodocși, dar niște evrei 
informaţi, capabili să se exprime, cu o pronunţată conștiință de sine. Genul 
de oameni care boicotează New York Times, deoarece consideră că are o 
orientare antiisraeliană sau capabili să se pronunţe cu vehemenţă împotriva 
boicotării New York Times ori să organizeze manifestații ale evreilor 
împotriva Franţei sau să scrie poezie evreiască și să spună chestii 
inteligente la televizor despre modul în care văd evreii lucrurile. 

În general, în Anglia nu găsești oameni de genul ăsta. Sigur, ai putea să-l 
asculți pe ciudatul invitat de la Thought for the Day rostind platitudini de 
genul „după cum spun înţelepții noștri”. Și, bineînţeles, mai sunt și cei 
stăpâniţi de ura de sine, brigada „Israelul e cauza tuturor relelor”. Ura de 
sine e un patron care le oferă tuturor șanse egale, la urma urmei. Dar nu 
există o participare consistentă la viaţa culturală și intelectuală a țării din 
partea celor preocupați să vorbească, să scrie și să se gândească la 
problemele evreilor. Și care știu cu certitudine că oamenii care nu sunt 
evrei vor fi interesaţi deopotrivă de ceea ce au ei de spus. Care nu se tem să 
utilizeze cuvinte iudaice ori să vorbească despre sărbătorile și tradițiile 
iudaice, deoarece au încredere în cititorii lor că înţeleg despre ce vorbesc ei. 
Aici nu găsești așa ceva. S-ar zice că evreii din ţara asta au făcut o 
investiție în tăcere. E vorba de un cerc vicios, în care teama evreilor de a fi 
remarcaţi Și reticenţa naturală a britanicilor interacționează. Acestea se 
alimentează reciproc, astfel încât evreii britanici nu pot vorbi, nu pot fi 


văzuţi, preţuiesc invizibilitatea totală mai mult decât orice altă virtute. Ceea 
ce pe mine mă enervează, pentru că pot renunţa la statutul de evreu ortodox, 
dar nu și la cel de evreu. Asta e pentru totdeauna. 

Gândindu-mă la toate astea, mi-am adus aminte de câțiva dintre membrii 
bărbaţi ai sinagogii tatălui meu. Oameni cu o meserie, cei mai mulți erau 
doctori, avocaţi, contabili. Mi-am amintit de felul în care vorbeau despre 
colegii lor care nu erau evrei. Unii dintre ei, cel puțin. Ziceau: „Nu înţeleg 
nimic despre Şabat goimii ăștia” sau „Își închipuie că mâncare cușer 
înseamnă să nu mănânci bacon” ori „O secretară nouă m-a întrebat dacă 
port kipa ca să îmi acopăr chelia!” Râdeau de confuziile astea, dar nu 
încercau niciodată să le lămurească. Ziceau: „Nu îi poţi face să înțeleagă, 
nu le poți explica. Nu sunt în stare să priceapă”. De parcă vorbeau despre 
niște copii sau despre niște debili mintali. 

Mergeau Și mai departe. Spuneau că nu știu cine e dușmănos faţă de 
evrei pentru că scrisese în termeni negativi despre mikve. Sau că altcineva e 
„favorabil evreilor” deoarece debitase platitudini despre „dealurile iudaice” 
la o emisiune de la BBC, duminica dimineața. Considerau, fără îndoială, că 
o dezbatere despre chestiunea evreiască e nocivă, că elogiile sincere sunt în 
regulă, dar că tăcerea e cea mai bună. Nu îi pot suferi. Uitasem că la niște 
oameni de genul ăsta mă întorceam acum: ideile astea, sinagoga plină de 
minți mărunte, limitate, care ajunseseră cu timpul atât de sucite din pricina 
lipsei luminii. 

Și gândindu-mă la lucrurile astea, cu interiorul neaerisit al sinagogii în 
minte, am privit pe geamul mașinii Și am văzut-o. Aflată în spatele 
gardului, dar cu toate acestea vizibilă. Sinagoga tatălui meu. De parcă aș fi 
făcut-o să apară cu puterea minții. Două clădiri lipite una de alta, al căror 
perete comun fusese dărâmat, pentru a le uni între ele. N-am înțeles 
niciodată de ce făcuseră asta; probabil că e mai ieftin decât să construiești o 
clădire nouă, dar, dat fiind preţul proprietăților din Hendon, aproape sigur 
diferența nu e prea mare. Mie mi se pare că are de-a face cu credinţa: cu 
ideea că nu o să stăm prea mult pe aici, că Mesia poate veni oricând, așa că 
nu avem de ce să construim lucruri foarte trainice. Îmi amintesc ziua în care 
au cumpărat clădirile — Hartog ne-a dus să le vedem înainte de începerea 
lucrărilor, s-a lăsat pe vine lângă mine, astfel că răsuflarea lui îmi venea 
direct în față, Și mi-a spus: „Aceasta va fi noua sinagogă a tăticului tău”. Eu 
nu reușeam să mi-o imaginez pentru mine nu erau altceva decât două case. 


Unul dintre dormitoare avea un tapet cu rachete Și aștri lunari. Chiar Și 
după ce s-a îndepărtat jumătate din pardoseală și din tavane, pereții au fost 
zugrăviți în alb și s-a construit galeria femeilor, eu tot îmi închipuiam că 
rachetele și aștrii lunari erau pe undeva, pe acolo. Zgâriam pe la colțuri 
tapetul Și zugrăveala, în speranţa că o să dau de ele. 

Taxiul a luat o curbă, apoi încă una, a trecut pe lângă case devenite, 
brusc, extrem de familiare. Și am ajuns. O casă lipită de o alta, cu ușa 
vopsită în galben-deschis, cu ramele de la ferestre coșcovite Și cu o grădină 
năpădită de iarbă. Colţurile ferestrelor erau acoperite de condens, iar un 
jgheab se bălăngănea ca o mână ruptă. Am sunat la ușă. 

Dovid a deschis cu o fracțiune de secundă prea repede. Arăta obosit și, 
cu toate că știam că nu are decât 38 de ani, eu i-aș fi dat 50. Purta pantaloni 
negri Și cămașă albă, costumația elevilor de la școala religioasă, dar era 
pământiu la față și ar fi trebuit să se radă. A zâmbit, apoi Și-a plecat 
privirea, clipind. Observase oare că alesesem o fustă cu despicătură? 

A zis: 

— Ronit, mă bucur să te văd. 

— Salut, Dovid! i-am răspuns Și am făcut un pas în față ca să îl sărut pe 
obraz. 

S-a dat în spate, scuturând ușor din cap. Uitasem. Nu e permis. Să atingi 
o femeie care nu îţi e soţie. Nici măcar să dai mâna nu e îngăduit. Mi-am 
mușcat buzele ca să stăvilesc pornirea de a-mi cere iertare, pentru că 
ultimul lucru pe care mi-l doresc e să mă apuc să mă scuz că nu mai sunt ca 
el. 

M-a invitat în încăperea din față și m-a întrebat, încurcându-se în 
cuvinte, dacă vreau ceva de băut ori de mâncare. l-am răspuns că da, aș 
avea poftă de o Cola. Aproape că a fugit la bucătărie. Eu am privit prin 
living. Era decorat cu cele mai terne culori cu putință — pereţi zugrăviți în 
galben-deschis, covor bej. Nicio fotografie, în afară de un Mizrah mare pe 
perete și o poză de la nuntă pe poliţa șemineului. Aha, poza de la nuntă. Ia 
să vedem cum arată soția. 

Am luat fotografia, a cărei ramă de argint era grea. Nimic neobișnuit: 
Dovid cu pălărie și costum, arătând mai tânăr Și mai fericit, cu mâna 
așezată pe umărul unei femei care zâmbea, îmbrăcată în rochie albă. Și mi- 
am zis — soţia seamănă foarte bine cu Esti — ce sinistru. M-am gândit, mai 
mult în glumă, că Dovid s-o fi însurat cu una dintre surorile lui Esti. Și mai 


sinistru. Așa că am privit cu mai multă atenţie. Şi mi-am dat seama. Dovid 
s-a întors agitat cu sucul meu. M-a văzut uitându-mă la poză și s-a oprit. A 
ZIS: 

— Ronit, tu..., Și a tăcut. 

S-a lăsat o liniște stânjenitoare. De obicei, eu eram cea care o rupea. Dar 
acum eram incapabilă să mă gândesc la ce aș fi putut spune. 


Capitolul 4 


Toti spun: 

Binecuvântat ești Doamne, Dumnezeul nostru, 
Împăratul Universului, Care nu m-ai făcut rob. 
Bărbații spun: 

Binecuvântat ești Doamne, Dumnezeul nostru, 
Împăratul Universului, Care nu m-ai făcut femeie. 
Femeile spun: 

Binecuvântat ești Doamne, Dumnezeul nostru, 
Împăratul Universului, Care m-ai făcut după voia Ta. 


Din Şaharit, 
rugăciunea de dimineaţă 


Înţelepţii noștri povestesc că, atunci când Hașem a creat Soarele și 
Luna, în cea de-a patra zi, i-a făcut de aceeași mărime. (La fel cum învăţăm 
că bărbatul și femeia au fost creaţi ca fiind perfect egali.) Căci scris este: 
„A făcut Dumnezeu cei doi luminători mari”. Dar Luna s-a plâns, spunând: 
„Doi conducători nu pot împărți aceeași coroană”. Atunci Hașem i-a 
răspuns: „Prea bine, de vreme ce ai cerut ca unul să fie mai mic și altul mai 
mare, tu o să te micșorezi, iar Soarele o să crească. Lumina ta va fi doar a 
Șasea parte din cea de la început”. Luna 1 s-a plâns lui Hașem de această 
soartă tristă Și, pentru ca ea să nu rămână cu totul neconsolată, Hașem 1-a 
dat însoțitori — stelele. Înţelepţii noștri ne spun că la împlinirea vremii, 
când toate lucrurile vor fi iar în bună rânduială, Luna va fi din nou egală cu 
Soarele. Decăderea ei e vremelnică; când va veni timpul, își va regăsi 
măreția deplină. 

Și ce învăţăm din asta? În primul rând, învăţăm că Luna a avut dreptate, 
căci Haşem a ascultat cuvintele ei. În lumea aceasta nedesăvârșită, doi 
conducători nu pot folosi aceeași coroană. Întotdeauna trebuie ca unul să fie 
mai mic ȘI celălalt mai mare. Și la fel stau lucrurile și între bărbat și 
femeie. Și va fi astfel până când va veni timpul desăvârșirii, ceea ce noi 
credem cu credință nestrămutată că se va întâmpla în curând, în timpul 


vieţii noastre. Și mai învăţăm că Haşem e milostiv. Că El recunoaște soarta 
tristă a celui mai mic dintre cei doi. Învăţăm că stelele sunt darul Lui pentru 
Lună. 

e.. 

La școala Sara Rifka Hartog Memorial, lecțiile se terminaseră. Fetele se 
îngrămădiseră să coboare scările Și să iasă afară, înspre stația de autobuz ori 
către gura de metrou, iar hărmălaia de pe holuri încetase — oare de ce, se 
întreba Esti, purtau toate pantofi atât de greoi? De ce călcau atât de apăsat, 
în loc să pășească ușor? Era un aspect pe care doamna Mannheim, 
directoarea Școlii, îl abordase adesea când fetele erau scoase în careu, 
rugându-le insistent să pășească cu grijă, să facă mai puțin zgomot. Esti nu 
Știa sigur ce părere are despre această pledoarie constantă; preţuia liniștea — 
ȘI totuși simţea că e ceva vital în zgomotul făcut de fete. 

Acum însă în școală domnea liniștea. Nu mai avea niciun motiv să mai 
stea. Ar trebui să plece acasă. Și totuși nu pleca. 

Esti își dădea bine seama că lecţiilor ei le lipsise ceva azi. Reușise să 
mențină ordinea în clasă, dar se îndoia că le transmisese efectiv fetelor ceva 
din înţelepciunea Torei. Lucru, de altfel, de înţeles; doar era în doliu. Dna 
Mannheim îi telefonase acasă, insistând că Esti putea să nu își țină orele 
toată săptămâna, ȘI nici săptămâna următoare, dacă voia. Și totuși, astăzi 
hotărâse să se întoarcă. Era ciudat, Și-a spus. Să se întoarcă azi la muncă, în 
loc să rămână acasă. Să stea în continuare în sala de clasă, așezată la 
catedră, corectând lucrări, în loc să plece acasă. Făcea totul pe dos. Oricum, 
nu reușea să își înțeleagă comportamentul, așa că se mulțumea să îl 
observe de la distanţă. 

O altă evoluție interesantă. A terminat de corectat, dar a rămas așezată la 
catedră. Nu mai avea nimic de făcut. Era timpul să plece acasă. Lucru 
ciudat, așadar, că se afla încă în școală. Și-a pus lucrurile în geantă și a 
încuiat lucrările în sertarul catedrei. Da. Acesta era un comportament 
adecvat, rațional. Și-a luat geanta. A pornit cu pas încet de-a lungul 
coridorului. S-a pomenit studiind cu băgare de seamă lucrările agăţate pe 
pereţi: un grupaj de desene de-ale fetelor înfățișând o masă de Șabat cu 17 
varietăți de colaci, vin, sfeșnice Și o cupă; un expozeu asupra istoriei 
iudaismului realizat de câteva dintre fetele mai mari, care studiaseră 
perioada Hasmoneană; un grupaj matematic, cu 23 de diagrame Venn 
perfect trasate, care arătau câte fete erau pasionate de hochei, câte de netball 


Și câte de amândouă aceste sporturi. Esti a acordat o deosebită atenţie 
diagramelor Venn. Îi plăceau simplitatea și caracterul lor metodic. Ce ar fi 
dacă toate caracteristicile ar putea fi analizate în acest fel, ajungându-se 
astfel la o cunoaștere deplină a naturii umane? Oamenii ar putea fi 
clasificați în funcție de ceea ce le place: unora netballul, altora hocheiul Și 
altora, amândouă. 

A mers mai departe pe coridor. S-a pomenit că, fără să știe de ce, avea 
nevoie să arunce o privire în fiecare clasă, să admire pozele de pe pereți sau 
să clatine din cap la vederea unei cărți rătăcite, a unei eșarie uitate ori a 
unui penar sau a unui mănunchi de chei legate cu bandă elastică. Era 
conștientă că, dacă cerceta în felul ăsta fiecare sală de clasă, avea să treacă 
mult timp până să ajungă acasă. Această perspectivă nu i-a displăcut. Și-a 
continuat înaintarea, crezându-se singură în toată școala. A fost surprinsă să 
dea, câteva săli de clasă mai încolo, peste un profesor care mai era încă la 
muncă. 

Domnișoara Schnitzler, profesoara de geografie, prindea cu piuneze pe 
peretele din spatele sălii de clasă lucrări ale elevilor și ceva ce semăna cu 
niște hărți negre, rotunde. Era absorbită de ceea ce făcea. Nu a auzit-o pe 
Esti apropiindu-se de ușă. Esti s-a oprit în prag Și a privit-o. Domnișoara 
Schnitzler era tânără — nu avea decât 24 de ani — Și frumoasă, avea un păr 
roșcat, lung și cârlionţat, pielea albă și gene străvezii. Fetele o îndrăgeau 
pentru asta, căci adeseori copiilor le plac oamenii frumoși, mai ales dacă 
sunt Și de treabă, cât de puţin. Esti stătuse de vorbă cu domnișoara 
Schnitzler în câteva ocazii, dar nu o cunoștea prea bine. Auzise că aceasta 
era logodită și urma să se căsătorească în cursul anului, după care, desigur, 
nu avea să mai predea câţiva ani, timp în care va naște și îȘi va crește 
copiii. Esti mai văzuse situaţii de genul ăsta: femei tinere care veneau, 
predau trei-patru ani, apoi se căsătoreau Și plecau. 

Esti a urmărit-o pe domnișoara Schnitzler aplecându-se înspre cutia cu 
piuneze, de unde a luat câteva Și s-a străduit să fixeze un poster — una dintre 
hărțile rotunde și negre, încerca să îl ţină nemișcat cu o mână, în timp ce 
înfigea piunezele cu cealaltă. Operaţiunea se dovedea dificilă. Oriunde își 
plasa mâinile, unul dintre colţurile posterului se îndoia Și atârna, așa că nu 
își putea da seama dacă îl așezase drept. 

— Pot da o mână de ajutor? a întrebat-o Esti. 

Domnișoara Schnitzler s-a întors, surprinsă, dar fără să desprindă mâna 


de pe poster, astfel că, în momentul în care ea s-a răsucit, acesta s-a rupt pe 
mijloc. 

Amândouă femeile au exclamat aproape în același timp: 

— Oh! 

Domnișoara Schnitzler s-a uitat la bucata de hârtie din mână, apoi la 
Esti. A zâmbit. 

— Nu contează. Hai să îl hpim împreună. 

Esti Și-a dat seama că ar trebui să plece acasă. Se făcuse târziu. Probabil 
că Dovid își făcea griji. A constatat cu interes că nici gând să pornească 
spre casă, că, de fapt, aștepta în picioare, în sala de clasă, în timp ce 
domnișoara Schnitzler s-a dus să caute o rolă de bandă adezivă. Esti a privit 
fascinată cum taie domnișoara Schnitzler mici bucăţi de bandă adezivă pe 
care Și le-a lipit de încheietura mâinii, apăsându-le și apoi dezlipindu-le de 
câteva ori, iar apoi Și-a netezit cutele lăsate pe piele. I-a arătat lui Esti cum 
să țină posterul, în timp ce ea a lipit bucățile care mai erau doar putin 
adezive de-a lungul rupturii de pe faţa acestuia. Apoi l-au întors cu grijă, 
pentru ca domnișoara Schnitzler să îl poată lipi cum trebuie pe spate, de-a 
lungul rupturii, cu bandă nouă. Esti a privit-o pe domnișoara Schnitzler în 
timp ce lucrau, admirându-i ușoara concentrare, observând ridul adânc 
care-i apărea între ochi la fiecare bucată lipită. În cele din urmă, au întors 
din nou posterul cu faţa în sus, domnișoara Schnitzler a dezlipit banda lipită 
provizoriu, iar Esti a ţinut posterul fixat pe perete, pentru ca domnișoara 
Schnitzler să îl prindă cu piuneze. 

Esti a admirat rezultatul final. Ruptura aproape că nici nu se observa; ea 
o putea vedea doar pentru că știa unde să privească. A făcut câţiva pași în 
spate Și a privit posterul în ansamblu, din care înțelegea la fel de puţin ca 
înainte. Harta era rotundă, un cerc negru, marcat cu puncte albe. Semăna cu 
un pumn de făină azvârlit pe un pământ întunecat. Unele puncte erau mari, 
altele, micuţe. 

— Ce e asta? a întrebat ea. Ce reprezintă? 

Domnișoara Schnitzler s-a apropiat de ea și a zâmbit. 

— E o hartă stelară. Arată poziţia tuturor stelelor din galaxia noastră. 

— E frumos. 

— Așa e. Este creaţia lui Hașem. Îţi amintești povestea? A dat stelele în 
dar Lunii, ca să îi fie surori Și însoțitoare. 

Esti a încuviinţat din cap. Respira încetișor. 


— Acestea, a continuat domnișoara Schnitzler, sunt stelele pe care le 
vedem de aici, noaptea. Fiecare are un nume. 

Domnișoara Schnitzler era acum lângă ea. Esti îi simţea răsuflarea 
ușoară în ceafă în timp ce rostea numele stelelor. 

— Aceasta, a zis ea, este Sirius, Steaua-Câine. 

Esti a dat din cap, neîndrăznind să facă vreo mișcare ori să spună ceva. 

— Iar aceasta e Proxima Centauri, aflată cel mai aproape de pământ. Cu 
excepția Soarelui, desigur. 

— Soarele e o stea? a șoptit Esti. 

— Desigur. E atât de aproape de Pământ, încât pare ceva mai mult decât 
este; ceva unic. Dar nu e, de fapt, decât una dintre nenumăratele surori ale 
Lunii. Și nici măcar nu e cea mai strălucitoare. Steaua Polară, aceasta, are o 
strălucire mult mai puternică. 

Domnișoara Schnitzler Și-a mișcat braţul ca să îi arate Steaua Polară. A 
atins ușor mâneca lui Esti. Braţul ei se afla acum în dreptul feţei lui Esti, 
arătând înspre o stea din centrul hărții. Avea unghia foarte albă, cu o 
semilună perfectă la baza ei. Dintr-odată, Esti s-a simțit cuprinsă de tot felul 
de dorințe neașteptate. Ar fi vrut să sufle de-a lungul brațului domnișoarei 
Schnitzler, să vadă cum se ridică firișoarele de păr, sau să îi atingă 
interiorul încheieturii cu vârful limbii. Îi venea să o apuce de braţ, să o tragă 
înspre ea și să o strângă în braţe, să îi șoptească la ureche: „Să știi că nu 
ești obligată să faci asta. Nu ești obligată să te măriți. Nu trebuie să renunți 
să predai. Nimeni nu o să te oblige dacă o să spui nu”. 

Timpul a rămas suspendat o clipă. Esti simţea mirosul pielii domnișoarei 
Schnitzler: uscat precum un pământ nisipos, sărat ca marea. 

A făcut brusc un pas într-o parte, să se îndepărteze. 

— Trebuie să plec, a spus. Am întârziat, îmi pare rău, trebuie să plec. 

Și-a adunat cărțile și, strângându-le în braţe, a plecat. Cu privirea aţintită 
în pământ, fără să se uite deloc la domnișoara Schnitzler. 

Esti a mers pe jos până acasă; casa ei se afla la circa un kilometru de 
școală, așa că era o plimbare plăcută. Era o zi călduroasă, exagerat chiar, în 
ciuda anotimpului. Esti a vrut să își dea jos jacheta, dar Și-a amintit la timp 
că purta o bluză cu mâneci scurte pe dedesubt. Imposibil. Nici măcar nu 
Știa de ce își cumpărase niște haine atât de ridicole. Dacă își scotea jacheta, 
Și-ar expune braţele până la coate în plină stradă; ar putea-o vedea oricine 
Și să bârfească. Totuși era prea cald, iar ea mergea prea repede. Nu 


înţelegea de ce merge atât de repede, nu înţelegea de ce simte că ar trebui să 
meargă mai încet. Nu Și-a îngăduit să cerceteze prea în amănunt niciunul 
dintre aceste gânduri. 

A ajuns prea repede acasă, așa simţea. A înaintat încet înspre intrare, 
înregistrând fiecare pas făcut pe dalele de piatră. Călcâi, vârf, călcâi, vârf. 
Și-a studiat pantofii: confortabili, din piele maro, cu șireturi. Unul dintre 
vârfuri era zgâriat. Ar trebui să îl dea cu cremă. Și aleea asta, absolut 
fascinantă. Când observase ultima dată mușchiul de un verde-aprins Și 
iarba care crescuse prin crăpăturile din piatră? Remarcase oare până acum 
că unele dale aveau o culoare diferită de a celorlalte: bej sable în loc de gri? 
A stat în faţa casei și a cercetat-o, bănuitoare. Era ceva schimbat? Nu își 
schimbase oare poziția de când plecase ea la școală, de dimineaţă? Sigur nu 
se scuturase, luând o nouă formă, pe care nu o putea surprinde nicio 
măsurătoare, ci numai cel mai perspicace Și mai exersat ochi? Pentru a fi 
sigură, ar trebui să mai dea o dată ocol grupului de case, ca să o ia prin 
surprindere. 

A început să meargă. Și s-a oprit. A privit în jur. O pândea cineva? Poate 
vreun vecin sau cineva din propria ei casă? S-a întors câțiva pași, până când 
a ajuns în faţa casei. S-a oprit din nou. Simţea imboldul de a se îndepărta în 
fugă de casă, avea impresia că aceasta ar putea să o înghită. S-a frecat la 
ochi cu nodurile degetelor până când a început să vadă puncte roșii ȘI verzi. 

M-am săturat de tine, şi-a zis în sinea ei, a deschis poarta Și s-a îndreptat 
înspre ușa de la intrare. 

Oh, uitase. Până când a văzut, în antreu, de-a valma, genţi sport, o husă 
pentru costume, un impermeabil, valize, un rucsac ȘI trei pungi de aeroport, 
atât de burdușite că începuseră să plesnească pe margini, uitase că, odată cu 
Ronit, soseau obiecte, mii de lucruri, fiecare cu propria semnificație și 
propria viață. Uitase că, pentru fiecare lucru, Ronit avea o poveste sau o 
părere cât se poate de fermă. Esti a rămas în picioare, în antreu, cu un 
zâmbet pe buze, absorbind prezenţa lui Ronit din fiecare lucru din jurul ei. 
S-a uitat la reviste, pulovere, cărți, creioane, care se ițeau de prin genţi, Și a 
încercat să le examineze Și să și le amintească pe fiecare în parte. Simţea că 
e important să noteze fiecare clipă. 

Din living s-a auzit mișcare. Un pahar pus pe masă, un râs discret. 
Zgomot de scaune împinse de la masă. Era prea curând, nu era pregătită. 
Mai avea oare timp să fugă? Nu. Ușa livingului s-a deschis. 


Și a apărut Ronit. Era așa cum și-o amintea Esti, și chiar mai mult de 
atât. Era de ajuns o privire Și oricine Și-ar fi dat seama că nu mai trăiește 
aici; era ca o floare exotică răsărită, cu totul neașteptat, printre dale de 
piatră. Rumenă Și superbă, era îmbrăcată ca o femeie din reviste ori din 
postere: sânii generoși fortau nasturii bluzei roșii, iar rotunjimile pântecului 
Și ale feselor erau accentuate de o fustă neagră, lungă. Esti a privit-o, 
absorbind această apariţie, cu atenția îndreptată mai întâi asupra unui 
element, apoi a următorului. Da, era Ronit. Ochi negri, păr negru, tuns 
scurt, piele măslinie, buzele date cu ruj roșu și un zâmbet dezaprobator. 

— Esti, mă bucur să te văd, a zis ea. 

Esti s-a simţit dintr-odată copleșită de imensitatea acestei experienţe. Ea 
era aici. După atâta timp. Aici. Simţea cum presiunea îi apasă fruntea ȘI îi 
cuprinde craniul, un zumzet asemenea celui produs de un aparat electric. 
Ronit îl văzuse pe Dovid, știa că ea e măritată. Ar trebui spus ceva despre 
asta, s-ar cuveni date niște explicaţii. A simțit că își pierde cumpătul. Ronit 
o privea. Ronit era aici Și o privea, iar ea își dădea seama că își încreţea 
fruntea Și mișca din umeri ca Și cum ar fi încercat să scape de o iritație a 
pielii. Chiar era momentul să spună Și ea ceva. Întreaga ei viaţă trebuia 
lămurită. Trebuia să dea explicații pentru ultimii opt ani. Ce ar fi putut să 
spună pentru a clarifica toate astea? În cele din urmă, a găsit. 

— Ronit, îmi pare rău, îmi pare foarte rău, a zis ea. 

Părerea de rău emana prin toți porii, nefericirea stătea să plesnească. 

Ronit a zis: 

— Poftim? 

Dovid a fost cel care a salvat-o. Uitase cu totul că era și el acolo. El a 
propus să cineze împreună. Poate că s-ar găsi ceva de încălzit? Nu era deloc 
în regulă, Și-a dat ea brusc seama. Ar fi trebuit pregătit un ospăț somptuos, 
cu 30 de feluri de mâncare, ghirlande de flori, boluri pentru clătit degetele, 
sorbeturi pentru clătit bolta palatină între felurile de mâncare, 20 de 
preparate din pui și 40 din pește. A încălzit tocana cu carne de vită din 
congelator, pe care a servit-o cu legume Și orez. 

— Îmi pare rău, a zis încă o dată. 

— Esti, a zis Ronit, cu gura plină, termină odată cu scuzele și vino să 
mănânci! E foarte bună! 

Era pierdută. În afară de scuze, nu găsea nimic altceva de spus. A 
observat că urciorul pentru apă era gol, l-a luat și a plecat în bucătărie. 


— Să ştii că nu e nevoie să ne servești! a strigat Ronit în urma ei, fără să 
se ridice. 

Ronit Și Dovid discutau despre sinagogă, despre planuri pentru viitor. 

— Am înţeles ce spui, Dovid, dar, între noi fie vorba, ei vor ca tu să fii 
noul Rav, nu? a zis Ronit, zâmbind din colțul buzelor, în timp ce își mai 
punea o porţie de mâncare. Ce spui, Dovid, vrei să fii lider al bărbaţilor? 

— Poftim? a zis Dovid, cu un aer înspăimântat. Nu, nu. Nu e asta. Vreau 
să zic, nu e cazul. Adică — a scuturat viguros din cap — or să găsească pe 
cineva mai potrivit pentru rolul ăsta. Ştii, noi nu am putea, nu-i așa, Esti? 

Esti nu a zis nimic. 

Ronit a zâmbit. 

— Ascultă ce-ţi spun eu, Dovid. Esti prima lor alegere. 

Esti plimba mâncarea prin farfurie. Nu reușea să înghită nimic, dar spera 
că nu va observa nimeni. Ştia că ar trebui să spună ceva. De îndată ce îi 
venea un subiect în minte, renunţa la el. Să vorbească despre mâncare? Nu, 
pe Ronit nu o interesează problemele gospodărești. Despre sinagogă? 
Dovid era mai priceput decât ea. Despre profesori? Nu, în mod clar nu, 
poate despre școală? 

— Am auzit vorbindu-se despre un tânăr din Gateshead, unul foarte 
capabil... a zis Dovid. 

Esti l-a întrerupt: 

— Ronit, îţi mai aduci aminte de sălile de științe de la școală? 

Ronit Și Dovid și-au îndreptat privirea către ea. 

Ronit a zis: 

— Ăăă, da. 

Esti a continuat: 

— Dărâmă clădirea, asta voiam să zic, doar că o pun la pământ. Dr. 
Hartog a strâns fonduri pentru o clădire nouă, peste drum. Nu-i așa că-i 
amuzant? Fetele vor trebui să traverseze pentru orele de științe. 

Ronit Și Dovid au privit-o din nou. 

Esti s-a ridicat repede, mai să trântească scaunul. Și-a luat farfuria și a 
întins mâna către farfuria lui Ronit. 

— Păi, eu n-am terminat. 

Esti a clipit și Și-a trecut mâna peste frunte. 

— Nu. Nu, desigur. 

Și-a dus farfuria în bucătărie. Ferită de privirile lor, a ascultat murmurul 


conversației dintre Ronit și Dovid. A pus farfuria în chiuveta din stânga — 
cea pentru vasele în care s-a servit carne — Și a dat drumul la apă fierbinte 
peste ea, observând cum alunecă de pe farfurie resturile de grăsime. Și-a 
băgat mâna dreaptă sub apă. Era mult prea fierbinte. Şi-a ţinut mâna sub 
apă câteva secunde. După o vreme s-a întors în sufragerie și a servit 
desertul. 

o... 

Dovid și Esti nu mai dormiseră în același pat de ceva vreme. Cele două 
paturi de o persoană din dormitorul lor rămăseseră separate de câteva luni, 
cu toate că nu apăruse niciun obiect în spațiul dintre ele. Oricum, Dovid 
dormise mai mult acasă la Rav în lunile din urmă, ca să fie acolo la nevoie, 
să îl ajute pe bătrân în timpul nopţii. Nu au vorbit despre lucrurile astea. 

Esti avea adesea probleme cu somnul. În mod normal, stătea întinsă și 
privea dârele de lumină de pe tavan proiectate de o mașină care se întâmpla 
să treacă pe stradă sau își imagina diverse forme și figuri pornind de la 
modelul tapetului. În noaptea asta nu reușea să adoarmă. Nu și-o putea 
scoate din cap pe Ronit, care dormea de cealaltă parte a peretelui 
dormitorului lor. Se tot gândea la felul în care arăta acum, mult mai bine 
decât și-o amintea ea, la cât de mult înflorise, în vreme ce ea se uscase. Și-a 
dat seama că respiraţia i se accelerase. Nu știa dacă era pe cale să plângă, să 
râdă ori să facă altceva, cu totul neașteptat. S-a gândit la Ronit, aflată în 
camera de alături. A recunoscut în sinea ei că își dorea anumite lucruri pe 
care nu le putea avea. 

S-a ridicat încet în capul oaselor Și Și-a pus picioarele pe podea. A 
străbătut tiptil camera. A rostit încet numele lui Dovid. Și, când a ridicat 
pătura, s-a urcat în pat Și i-a căutat corpul, Și el o căuta pe ea. 

° 

Una peste alta, am mers la culcare cu un sentiment de automulțumire. 
Nicio mişcare bruscă din partea mea, asta cu siguranță. Nici atacuri de 
panică, nici momente stânjenitoare de tăcere, nici exclamaţii de genul „Esti, 
te-ai măritat! Cu un bărbat!” Ceea ce nu înseamnă că nu am avut un Șoc. 
Presupun că suntem chit. Eu mi-am făcut apariţia într-o fustă despicată într- 
o parte Și i-am Șocat. M-au Șocat Și ei, la rândul lor. 

M-am culcat devreme: obosită din cauza decalajului orar, m-am cufundat 
într-un somn dulce; m-am întins în așternuturile răcoroase, părăsind fericită 
lumea. Am avut un vis luminos, strălucitor. Ceva legat de niște cutii închise 


ȘI uși încuiate, chei răsucite, Șurubelniţe, topoare și șperacle. Am visat 
despre rugina veche de zeci de ani care se desprindea de pe balamale și 
despre zăvoare care scârțâiau când erau deschise. Nu prea avea sens, doar o 
serie de impresii confuze. 

M-am trezit gâfâind, era mult prea cald. Ceasul arăta ora 3 dimineaţa, 
corpului meu i se părea că e 10 seara, iar creierul se întreba unde naiba mă 
aflu. Am aprins lumina și am privit în jur. Mă culcasem fără să văd nimic; 
am remarcat doar patul primitor Și m-am prăbușit pe el. Toate erau vechi Și 
ponosite Și nu prea se potriveau unele cu altele. Tapetul era un model de 
prin anii 1970 cu spirale maronii și portocalii, șifonierul era maro 
melaminat. Dormeam într-un pat de o singură persoană, cu o saltea 
deformată, acoperită cu o plapumă cu un motiv decolorat al Caruselului 
magic pe care eram cât se poate de sigură că o mai văzusem pe patul lui Esti 
când eram copii. Valizele mele ocupau aproape tot spațiul liber de pe jos și 
ascundeau, slavă Domnului, covorul: pete verzi Și albastre pe un fond gri. 
Nu ar trebui să ţin cont de lucrurile astea, știu. Dar nu pot. 

Și, în timp ce stăteam în liniște, am remarcat un sunet, cât se poate de 
clar, care se auzea din camera de alături. Chiar de cealaltă parte a peretelui, 
un pat scotea un ușor scârţâit ritmic, scârț scârț, scârț. lar ȘI iar. 

— Doamne sfinte! am zis eu adresându-mă camerei. 

Scârţ, scârț, scârţ, mi-au răspuns niște arcuri vechi Și ruginite din 
camera de alături. 

Simţeam nevoia să ies din camera asta, din casa asta Și, eventual, din 
ţara asta. Mai mult decât atât, aveam nevoie de o ţigară. 

Am tras pe mine niște haine, mi-am înhăţat geanta și am ieșit din casă, 
trăgând ușa după mine. Noaptea era răcoroasă Și senină, extrem de plăcută 
în comparație cu zăpușeala înfiorătoare din casă. Era o liniște desăvârșită, 
nu se auzea decât zgomotul vreunei mașini care trecea din când în când pe 
o stradă ori două mai departe. Am scotocit pe fundul genţii, de unde am 
scos un pachet mototolit de ţigări. Când mi-am dus una la gură Și am aprins 
bricheta, mi-am dat seamă că tremur. Nu oricum, ci din toate încheieturile. 
Și mi-am zis la naiba, o să fie mai greu decât credeam. Mi-am aprins ţigara 
Și am tras un fum. 

Nu fumez la modul serios. Numai la petreceri, unde șterpelesc de la alții 
ȘI, de obicei, am Și câteva în geantă, în caz că, mergând pe stradă, aș avea 
chef să experimentez acel sentiment newyorkez de a fi o femeie care poartă 


ghete cu toc înalt și fumează ţigări. Și, da, știu că mirosul urât ţi se 
impregnează în haine Și că sunt prea scumpe ȘI, da, or să te omoare, dar, la 
naiba, am primit o educație de evreu ortodox Și uneori am nevoie să afișez 
un semn de rebeliune. Așa că m-am simțit un pic mai bine în timp ce 
urmăream cum se ridicau rotocoalele de fum înspre cerul luminat de sodiu 
al nopții din Hendon. M-am gândit că asta sunt acum: o femeie care poartă 
pantaloni Și fumează ţigări. În regulă. 

Așa că mi-am continuat plimbarea, ca o femeie independentă ce sunt. Și 
poate că aerul răcoros, poate mersul pe jos sau fumatul m-au făcut să 
redevin eu însămi. Nu am de ce să aștept de la oamenii ăștia să aibă vreo 
noimă; nu mai sunt de-ai mei. Și chiar dacă credeam că o cunosc pe Esti 
mai bine decât oricine, e clar că m-am înșelat. Era cât se poate de logic. Am 
strivit cu piciorul mucul de ţigară și mi-am aprins încă una. Am zâmbit. 
Toţi anii ăștia am tot vorbit despre cât de absurdă e viaţa aici, despre cât de 
anormal se poartă oamenii ăștia, Și iată că am avut dreptate. Probabil că dr. 
Feingold ar avea o explicaţie pentru Esti: presiunea socială, bla bla bla, 
așteptările normative, bla bla bla. Dar asta nu mă privește pe mine. Esti e o 
femeie în toată firea, poate decide singură cu cine se culcă. Eu am o treabă 
simplă de rezolvat aici, nu e nevoie să o complic. Nu făceam altceva decât 
să perturb viețile oamenilor; amintindu-i, probabil, lui Esti lucruri pe care ar 
prefera să le uite. De altfel, bănuiesc că ăsta e motivul comportamentului ei 
bizar din seara trecută. Cine nu are în propriul trecut lucruri pe care ar 
prefera să le uite? Vin, rezolv, mă întorc la New York, așa e cel mai bine. 

Ironic e că, tot fumând și plimbându-mă și gândindu-mă, era cât pe ce să 
trec pe lângă. M-am oprit brusc abia când am văzut denivelarea din 
caldarâm, în locul unde o rădăcină de copac a reușit, în timp, cu 
perseverenţă, să iasă la suprafaţă, răzbătând printre pietre așa cum un câine 
se scutură de apă, astfel că iat-o etalându-și răsuciturile verzui Și maronii, 
înconjurată de beton. Nu orice rădăcină de copac. Ci rădăcina de copac. 
Rădăcina care e o parte din mine. M-am împiedicat de ea când aveam 13 
ani, m-am lovit, m-am rostogolit Și am reușit să îmi fac o rană urâtă la cot. 
A curs o groază de sânge. Am Și acum o bucăţică de coajă neagră pe sub 
piele. Scott m-a întrebat odată despre ea. M-am oprit să privesc rădăcina Și, 
în acel moment, mi-am dat seama unde sunt. 

Am privit în stânga Și acolo, chiar acolo era casa în care am crescut. Mă 
așteptam să simt ceva, nu Știu, ceva mai mult decât am simţit, dar m-am 


trezit privind locul cu detașarea unui agent imobiliar. Era prost întreţinută — 
vopseaua de pe cadrul ferestrelor de la etaj era scorojită. Unul dintre 
ochiurile de geam ale ușii de la intrare era crăpat. Părea mai liniștită decât 
celelalte, mai pustie Și mai deschisă. Am crezut că era doar o proiecție pe 
baza a ceea ce Ştiam, dar apoi mi-am dat seama care era diferenţa: toate 
draperiile erau trase în lături; ferestrele se holbau înspre stradă, goale și 
pustii. Am privit mănunchiul de chei din mână Și mi-am zis: perfect. Acum 
e momentul. Între noi două, drăguță. 

Am deschis poarta, iar în mână mi-au rămas bucățele de rugină și de 
vopsea; am străbătut aleea umedă și răcoroasă, mirosind a mucegai, care 
ducea, pe lângă casă, în grădina din spate. Am cercetat cu privirea grădina 
întunecoasă, întrezărind contururile datorită firicelului de lumină care venea 
din stradă. Iarba crescuse foarte mare Și încâlcită — probabil că nu mai 
fusese tunsă de ani întregi —, dar merii erau tot acolo unde mi-i aminteam, la 
fel tufa de hortensii, care ajunsese atât de mare, încât se sprijinea de gard. 
Am simţit în sfârșit ceva, aproape insesizabil. O furnicătură în străfundul 
memoriei, un zumzet reţinut. Am privit tufa cu ramurile îndoite. Aproape că 
simţeam mireasma vegetală și dulce a hortensiilor putrezite acum, la 
sfârșitul verii. M-am întors către casă. 

Mâna mea a găsit întrerupătorul de la bucătărie înainte să apuc să îmi 
amintesc unde se află. Lumina a pâlpâit, iar grădina s-a cufundat din nou în 
întuneric, ascunsă vederii și de nepătruns. Goliciunea bucătăriei m-a făcut 
să zâmbesc. Toate suprafeţele erau pustii, în afară de o vază zgâriată din 
plastic, în care se ofiliseră niște crizanteme, Și un storcător de citrice. Pe 
rafturile deschise se vedeau câteva castroane Și ustensile pentru gătit: 
albastre pentru lapte, roșii pentru carne, desigur. Și când mă gândesc că în 
toți anii ăștia m-a îngrozit ideea de a mă întoarce aici... Am tras aer în 
piept și am expirat, încercând să îmi dau seama dacă aveam o mare 
revelaţie despre propria copilărie. Se pare că nu. 

Sufrageria nu a fost nici ea de mai mare ajutor: o masă cu scaune, un 
dulap pentru argintărie (sfeșnicele lipseau, am verificat). Și livingul părea 
aproape gol. Canapeaua fusese întinsă pentru a servi drept pat, cu pături Și 
cearșafuri. Se mai afla acolo un mic scrin cu sertare, pe care nu mi-l 
aminteam din copilărie, plin cu haine de-ale tatălui meu, aranjate cu grijă, 
un rezervor de oxigen cu niște tuburi de plastic Și un aparat, într-un colţ al 
camerei. Pesemne că a dormit aici din momentul în care a fost prea slăbit să 


mai urce scările. În afară de asta, mai era o etajeră cu ceea ce tatăl meu 
numea „cărți profane” — nu romane, nici vorbă, ci atlase, dicționare, câteva 
cărți despre natură. Am simțit o ușoară dezamăgire. Nicio revelație 
emoţionantă, ci doar o casă pustie, mohorâtă. Dacă întreaga casă era la fel 
de ordonată, înseamnă că aș putea găsi sfeșnicele în noaptea asta. Aș 
rămâne pentru Șabat din politeţe și săptămâna viitoare m-aș întoarce la 
New York. 

Am traversat holul și am deschis ușa camerei de vizavi. M-am oprit să 
privesc. Uitasem de asta. Nu am uitat bucătăria, sufrageria ori livingul, dar 
uitasem de cărți. Acopereau toți cei patru pereţi, din podea până în tavan, ȘI 
chiar Și fereastra, chiar dacă draperiile roșu-închis se mai vedeau puţin, 
agăţate doar pe jumătate de galerie, printre rafturile de cărți. Şiruri de cărți, 
legate în piele neagră, verde-închis, maron ori albastru-închis, cu titlurile lor 
în ebraică Ștanţate cu auriu pe cotor, cu ornamente în formă de fructe, 
frunze, coroane Și clopote. Am recunoscut majoritatea titlurilor; cărțile erau 
comentarii ale Torei $i comentarii ale acestor comentarii, însemnări 
suplimentare legate de aceste comentarii Și dezbateri privind însemnările, 
analize critice ale dezbaterilor și discuţii despre aceste analize critice. Și 
așa mai departe. 

În restul încăperii domnea o neorânduială mult mai mare decât îmi 
aduceam eu aminte. Hârtii răvășite printre căni de cafea băute pe jumătate, 
pixuri, scrisori care așteptau răspuns, farfurii Și tacâmuri adunate în 
teancuri amenințând să se prăbușească ori în grămezi năruite pe masă ȘI pe 
podea. Cărțile însă erau în perfectă ordine. Fiecare avea locul ei și se 
înșirau în ordine alfabetică de jur-împrejurul camerei, Șușotind cu vecinele 
lor. Ah, mi-am zis, iată unde își are rădăcinile ciudăţenia din viaţa mea. M- 
am simţit încântată de această evidenţă: în casa asta nu exista o cameră de 
joacă, nici cameră pentru copii, nicio încăpere unde să se adune famila, ci 
doar o cameră dublă, imensă, cu cărți. Câte cărți să fi fost aici? Am făcut un 
calcul aproximativ numărând cărțile de pe un raft și înmulțind cu numărul 
de rafturi de pe pereţi: în jur de 5 922. Mă întreb dacă am citit toată viaţa 5 
922 de cărți. Dar nu erai obligată să ne citeşti, au murmurat cărțile tăcute, 
datoria ta era să te măriți Și să faci copii. Trebuia să aduci nepoți în casa 
asta. Ai făcut așa, fiică răzvrătită și neascultătoare? Tăceţi odată, le-am zis. 

Asta e problema când ești crescut într-o casă de evrei ortodocși, cu toate 
poveștile astea străvechi despre sulurile Torei care stau de vorbă între ele, 


unde literele alfabetului au personalitate, iar Soarele și Luna se ceartă. 
Toată antropomorfizarea asta te afectează până la urmă. O parte din mine 
crede Și acum în puterea cărților de a vorbi. Așa că nu sunt surprinsă când 
încep să o facă. Și, bineînţeles, cărţile din casa tatălui meu sunt extrem de 
critice. Le Și auzeam Șușotind între ele, în camera asta: nu tu nepoți, 
ziceau, nici măcar un soţ. Obiceiuri de egipteancă. O viaţă fără Tora, fără 
bunătate. La asta nu aveam ce să răspund. M-am simţit ridicolă. 

Așa că am luat-o în singura direcţie posibilă. Pentru că sunt o femeie din 
New York, care poartă pantaloni și fumează. În bucătărie era un aparat de 
radio. Tatăl meu asculta Știrile, așa că îl deschidea cu grijă la ora 18 fix Și îl 
închidea, îl scotea din priză Și îl punea în sertar la 18:30. De abia când am 
ajuns la New York am aflat că cele mai multe posturi de radio emit de fapt 
24 de ore din 24 și, uneori, difuzează chiar Și muzică. Ştiam cu precizie în 
ce sertar să caut aparatul de radio. L-am băgat în priză, i-am dat drumul Și 
am căutat un post cu muzică pop. Voiam să le ascult pe Britney, Madonna, 
Christina, Kylie: femei care cântă din toți plămânii piese cu versuri 
indecente. L-am dat la maximum, sperând că mule de cărți oferă o izolare 
fonică suficientă cât să nu audă vecinii. 

M-am întors în birou. Cărţile tăcuseră. M-am apucat de lucru. 

. 

La 7:30 dimineaţa eliberasem în întregime masa din mijloc Și ascultasem 
de cel puțin trei ori fiecare cântec din top 20 UK. Sfeșnicele nu erau în acea 
învălmășeală, dar măcar o oarecare ordine începea să se facă văzută. Mă 
amuza ceea ce făceam. Fiecare obiect sortat ori aruncat la gunoi era încă un 
centimetru de teren câștigat împotriva tatălui meu. A sunat soneria. 

La ușă era una dintre acele femei evlavioase. Cu toate că nu mai aveam 
exerciţiu, nu mi-a fost greu să recunosc genul care stătea în faţa mea, cu o 
perucă bogată, blondă, cu un ruj roșu-portocaliu pe buze și o urmă de 
mascara. Era îmbrăcată cu gust, într-o bluză neagră cu violet, asortată cu o 
fustă lungă, neagră. Privind-o, m-am trezit gândind: asta e ţinuta pe care ar 
fi trebuit să o port. 

Vorbea repede, așa cum fac toate, și de abia înţelegeam ce spune: ceva 
despre făcut curat Și numele Hartog e tot ce am înţeles. 

— Poftim? am zis eu. 

A vorbit ceva mai rar: 

— E grozav că v-aţi apucat atât de devreme. Dr. Hartog v-a explicat 


unde trebuie să faceți curăţenie Și unde o să facem noi? 

— Ăăă... Nu sunt cu curăţenia, i-am răspuns. 

A tăcut câteva secunde, nedumerită. 

Am adăugat: 

— Sunt fiica lui Rav. Ronit. 

S-a holbat la mine. 

— Ronit? Ronit Krushka? 

Am confirmat dând din cap. 

— Sunt eu! Hinda Rochel! 

Am clipit. Sigur era ea? Mi-o aminteam pe Hinda Rochel din școală. 

— Hinda Rochel Steinmetz? 

Mi-a fluturat prin față mâna stângă, radiind de bucurie: 

— Acum sunt Hinda Rochel Berditcher. Să știi că nu te-am recunoscut 
cu pantalonii ăștia Și tunsă atât de scurt! a zis ea pe un ton conspirativ. 

Se simţea o anumită notă în vocea ei, abia perceptibilă. Poate era un 
reproș sau, poate, o simplă întrebare. 

— Da, m-am schimbat, i-am răspuns eu. 

Nu a zis nimic. AȘtepta mai mult decât atât, știu. Dar, asta e, nu avea să 
primească altceva. După câteva secunde a zâmbit larg din nou. 

— Oricum, mă bucur enorm să te văd! 

M-a îmbrățișat. O îmbrățișare castă, dar călduroasă, cu palmele așezate 
pe spatele meu. S-a dat puţin în spate și și-a aplecat capul într-o parte. 

— Condoleanţe! Să ai o viaţă lungă! 

Niciodată nu am Știut cum să răspund la asta. Îmi amintesc că am auzit 
aceste cuvinte cu multă vreme în urmă, la moartea mamei. Nici atunci nu 
am Știut ce ar trebui să spun. 

— Făceam ordine prin chestiile astea, am zis, dându-mi ochii peste cap. 
În casa asta e o harababură de nedescris! O să îmi ia două-trei ore numai să 
aranjez prin birou. Totuși — am continuat, cu mâinile în șold —, cred că, 
dacă o să lucrez încontinuu până diseară, o să fac ceva progrese. 

Hinda Rochel a strâmbat din buzele date cu ruj. 

— Nu până diseară, a zis ea. Șabat. Începe Şabatul în seara asta. Doar 
dacă... tu... nu mai?... 

Aș fi putut spune nu, eu nu mai. Aș fi putut spune Şabatul, ce tâmpenie, 
ce mod ciudat de a-i permite lui Dumnezeu să te tiranizeze, îngrădindu-ți 
comportamentul la minimum de posibilităţi, o zi pe săptămână. 


Mi-am trecut mâna peste frunte. Am zâmbit strâmb, ca atunci când ești 
un pic stânjenit, Și am zis: 

— E vineri, corect. Scuze, decalajul orar. Uitasem ce zi e, după un zbor 
atât de lung. Diseară e Şabatul, bineînţeles. 

Nu știu de ce am făcut-o. 


Capitolul 5 


Binecuvântat ești Doamne, Dumnezeul nostru, 
Împăratul universului, care ai înțelepciunea tainelor. 


O binecuvântare rostită când cineva 
vede o mulţime de evrei adunaţi laolaltă 


Sunt unii care cred că toate secretele sunt vinovate. Dacă adevărul este 
nevinovat, susțin ei, de ce să nu poată fi dezvăluit? Simpla existenţă a unui 
secret indică răutate și nelegiuire. Totul ar trebui să fie descoperit, la 
vedere. 

Dar atunci, dacă așa stau lucrurile, de ce Dumnezeu nu este doar 
Dumnezeul adevărului, ci și al tainelor? De ce este scris despre El că își va 
ascunde cu siguranţă fața? Lumea este o mască, iar masca ascunde o faţă, 
iar faţa e un secret, pentru că este chipul Atotputernicului, pe care vom 
ajunge să îl cunoaștem numai în ziua judecății, atunci când El ni se va face 
cunoscut. Am fost învăţaţi că, dacă Domnul Și-ar ridica până Și un colțișor 
al vălului, ca să ne lase să întrezărim o minusculă părticică a adevărului Lui, 
am fi orbiţi de strălucire, culoare și durere. 

Din asta învăţăm cât de ușor e să crezi că totul ar trebui să fie cunoscut 
Și dezvăluit. Putem observa asta în propriile vieţi. Cât de des suferim din 
pricina unora care declară că ei „nu fac decât să spună adevărul”? Nu toate 
gândurile adevărate trebuie rostite. Cât de des asistăm la degradarea celor 
care îȘi fac cunoscute emoţiile, experienţele și locurile sacre ale propriilor 
trupuri, când asemenea lucruri nu ar trebui exhibate public? Nu e nevoie ca 
tot ceea ce există să fie văzut. 

Cu cât o forță este mai puternică, cu cât un loc este mai sfânt, cu cât 
înţelepciunea este mai adevărată, cu atât toate acestea ar trebui să rămână 
intime, profunde, accesibile exclusiv celor care s-au străduit să le atingă. De 
aceea textele cabalistice trebuie să conțină greșeli, pentru ca numai cei care 
dețin suficiente cunoștințe să le poată pătrunde tainele. De aceea o femeie 
își tăinuiește vizita la mikve chiar și față de cea mai apropiată prietenă, 
pentru ca momentele ei intime să rămână numai ale ei. De aceea un sul 


sacru al Torei este înfășurat într-o învelitoare de catifea. 

Nu ar trebui să ne grăbim să deschidem larg uși, pentru a permite luminii 
să strălucească în locuri tainice. Pentru că aceia care au văzut tainele 
ascunse ne vorbesc nu numai despre frumuseţe, ci și despre suferinţă. lar 
unele lucruri e mai bine să rămână nevăzute Și unele cuvinte, nerostite. 

... 

— Bineînţeles, acum trebuie să ne gândim la hesped, la rostirea elogiului 
funebru, a zis Hartog. 

Își tinea un braţ sprijinit pe una dintre balustradele de lemn ale bimei, 
răsuflând greu, Și cerceta cu privirea sinagoga goală. A observat rândurile 
perfect aranjate de scaune, rafturile ordonate de cărți, toate pregătite pentru 
slujba de vineri seara, care avea să înceapă ceva mai târziu. 

Dovid a închis ochii pe durata a două sau trei bătăi ale inimii. Se trezise 
cu durere de cap. Avea des dureri de cap — nu erau toate atât de groaznice 
încât să nu mai fie în stare de nimic, dar nu le venea de hac nicio 
combinație de medicamente —, care confereau respectivei zile o culoare de 
neșters. Durerile de cap erau de un albastru-aprins. Tentacule de gheaţă i se 
întindeau pe faţă din punctul lor de plecare până în tâmpla stângă. Acestea 
îi mângâiau obrazul cu o gingășie care dădea fiori. Unul începea să îi pipăie 
drăgăstos urechea, provocându-i o durere la început ascuțită, care apoi 
devenea treptat mai profundă Și mai surdă. 

Când a deschis ochii, Și-a dat seama că Hartog aștepta un răspuns. 
Vorbise oare despre... hesped? O peliculă subțire, albastră, a acoperit ochiul 
stâng al lui Dovid, producând o notă înaltă, clară. A deschis gura să 
vorbească, remarcându-i elasticitatea de cauciuc. 

— Un elogiu funebru? Da, desigur. Nu mă gândisem... 

Hartog avea dreptate. Înmormântarea avusese loc în cerc restrâns, în 
liniște, așa cum se cuvenea. Oasele și sângele trebuie să se întoarcă în 
pământ de îndată ce sufletul a părăsit trupul. Dar, pentru o personalitate de 
seamă ca Rav Krushka, ar trebui să se țină o slujbă la sfârșitul celor 30 de 
zile de doliu. Ar trebui să se strângă toți cei care îl cunoscuseră, colegii lui 
Şi cei pe care îi păstorise, să se roage și să îi cinstească memoria. 

— Să mă ocup de invitaţii? a întrebat Dovid. 

A aruncat o privire înspre scaunele de dincolo de balustradă. Voia să 
propună să se așeze, dar se întreba dacă nu cumva lui Hartog i s-ar părea o 
lipsă de respect faţă de memoria lui Rav. Degetele de gheaţă își 


intensificaseră apăsarea. Globul ochiului stâng era complet îngheţat; de 
fiecare dată când clipea, faţa îi era străbătută de un tremur. Îi era greu să se 
concentreze asupra a ceea ce spunea Hartog. 

— Mă ocup eu de asta, Dovid, nu-ți fă probleme, a zis Hartog, zâmbind. 
Nu e nevoie să îţi baţi capul cu aranjamentele. Ar fi însă un lucru... 

Hartog s-a oprit. Vârful unui tentacul albastru a trecut peste pupila 
ochiului stâng al lui Dovid și a ciocănit în ochiul îngheţat, scoțând un ușor 
sunet ca un scârțâit. Scârţ. Scârţ. Scârţ. Sunetul era slab și sinistru. Hartog 
părea că nici nu l-a sesizat. 

— Dovid, va trebui să vorbeşti, a adăugat el. 

Cum Dovid nu a zis nimic, Hartog a continuat: 

— Elogiul funebru, Dovid, tu îl vei rosti. 

Hartog s-a întins Și Și-a răsucit capul dintr-o parte în alta. Lui Dovid, 
care privea cu singurul ochi bun, i s-a părut că trăsăturile acestuia încep să 
capete o nuanţă galben-brună. 

— Eu nu..., a zis Dovid. Eu nu... adică nu am suficientă experienţă. Vor 
vorbi invitaţii de onoare, nu? 

— E adevărat. Dar, cu toate astea, după cum prea bine ştii, trebuie să 
vorbești. 

Dovid s-a apucat de balustrada bimei. Degetul de gheaţă îi lovea ochiul 
cu Și mai multă insistenţă. Tot mai tare. La un moment dat, avea să îl 
străpungă. Ochiul era casant, înconjurat de gheaţă. S-a grăbit să vorbească: 

— Nu. Nu cred. Vor fi atâţia alții... 

— Nimeni nu l-a cunoscut atât de bine ca tine, Dovid, a zâmbit Hartog. 

Dovid a simţit că i se face greață. A tras de două ori adânc aer în piept, 
cu ochii ațintiţi în covorul roșu-închis de sub picioarele lui. Această 
mișcare a părut a elibera din presiunea care i se acumula în ochi Și s-a 
simțit ceva mai ușurat. Cu privirea îndreptată tot în jos, a zis: 

— Eu nu sunt Rav. Oamenii... 

Hartog a vorbit peste el: 

— Oamenii își doresc continuitate. 

Hartog și-a ţuguiat buzele și a făcut un pas în direcția lui Dovid. 

— Chiar nu pot înţelege de ce această cerere simplă e o problemă pentru 
tine. Rav Krushka, binecuvântată fie-i memoria, nu mai e. Comunitatea 
poate că e șocată, dar noi doi știm că era iminent de luni întregi. Așa că nu 
ai cum să fii surprins acum că îţi revin aceste îndatoriri. Este timpul să 


accepti responsabilitățile puse pe umerii tăi. Nu putem sta fără un Rav. 

Dovid a ridicat privirea, îndreptându-și gâtul cu o smucitură. Sloiul 
dureros s-a făcut din nou simţit în ochi, în tâmplă, în obraz și în gât. A auzit 
un pârâit puternic, iar tentaculul i-a străpuns ochiul. L-a simțit cum se 
sparge în bucăţi. Linii albe s-au intersectat în câmpul lui vizual. Un cârcel 
de cobalt îi împungea faţa, trecând încet dintr-o parte în alta, și de fiecare 
dată îi tranșa mușchii Și nervii în felii tot mai subțiri. 

Hartog părea că începe să vorbească mai rar, iar trăsăturile îi erau 
contorsionate în mod bizar de fiecare cuvânt rostit. Ah, Și-a zis Dovid, e 
una din alea. În timp ce privea, pete galbene, scânteietoare, au deformat 
trăsăturile lui Hartog, trăgând de ele înspre exterior, iar culoarea devenea tot 
mai puternică, mai strălucitoare, amestecându-le și făcându-le de 
nedeslușit, până când nu a mai rămas decât scânteierea întunecată a ochilor 
bărbatului, în mijlocul unei mase pulsatile de galben veninos. Dovid a auzit 
galbenul ţiuindu-i în ureche, un zumzet electric, insidios. 

° 

Dovid mai trecuse prin asemenea experiențe Și înainte. Au început pe 
când avea 13 ani, anul în care a fost Bar Mitzvah, când durerile pe care le 
simtłise dintotdeauna mocnind undeva, înăuntru, începuseră să înflorească 
una câte una, trecându-i prin craniu, însoţite de o simfonie de culori, de o 
strălucire insuportabilă. 

Rav Krushka participase la ceremonia de Bar Mitzvah a lui Dovid, în 
Manchester, stătuse de vorbă cu el între patru ochi în jur de o oră, îl 
întrebase despre învăţătură Și îi testase capacitatea de înţelegere. Iar în vara 
de după terminarea școlii le propusese părinţilor lui Dovid ca acesta să vină 
Și să petreacă ceva timp la Londra, să studieze cu unchiul lui. Dovid a 
înţeles ce însemna asta. Rav Krushka mai avea încă șapte nepoți și 
participase la Bar Mitzvah la fiecare dintre ei, dar nu îi mai ceruse niciunuia 
să vină la Londra peste vară. Rav Krushka nu avea niciun fiu, ci doar o 
fiică. Era un mare cunoscător al învățăturilor Torei; era important să aibă un 
urmaș, pe cineva căruia să îi transmită învăţăturile lui. 

Dovid a înţeles că pe el îl pregătea, că faptul că fusese ales era o onoare 
deosebită Și că fiecare măsură de talent presupune nouă măsuri de efort. A 
muncit din greu. Dimineţile, Dovid petrecea patru-cinci ore așezat la masa 
lungă, din lemn închis la culoare, din biroul lui Rav și studiau împreună 
Ghemara, iar unchiul său îi explica termenii complicaţi ori constructiile 


dificile cu o voce joasă, calmă, în timp ce mirosul de lemn de cedru și de 
cărți vechi îi gâdila lui Dovid nările. După-amiezile și le petrecea 
pregătindu-și lecțiile de a doua zi în camera lui, sprijinindu-și cartea de o 
cutie de compot de prune, mare Și grea, pe care o găsise în bucătărie. Își 
făcea griji că folosea cutia în felul ăsta; era un lucru prea profan ca să se 
atingă de Ghemara? Dar cu siguranţă era mai bine să sprijine cartea cu ceva 
decât să o lase să stea fără un suport, riscând să cadă pe podea, nu? Trăia cu 
o permanentă teamă că Rav l-ar putea surprinde în camera lui Și ar 
descoperi astfel cutia de compot folosită pe post de suport de carte. Era 
atent la zgomotul de pași de pe palier. De cele mai multe ori, nu era Rav 
Krushka, ci Ronit. 

Ea avea 8 ani, prea multă energie și prea multă exuberanţă pentru 
liniștea din casa lui Rav. Casa era un loc pentru meditaţie, pentru reflecţie 
ȘI, ei, da, totodată pentru dezbateri aprinse despre cuvintele Torei. Ronit 
părea să nu înţeleagă că tonul ridicat și discuţiile pasionate erau rezervate 
chestiunilor privitoare la Tora, căci erau nepotrivite pentru alte forme de 
interacţiune. Ea dădea întotdeauna impresia că striga în gura mare orice îi 
trecea prin cap. „Mi-e foame!”, „Sunt obosită!” sau „M-am plictisit 
Ultima exclamaţie se auzea cel mai des. Părea incapabilă să își găsească 
singură ceva de făcut și, odată ce a descoperit că Dovid poate să ia parte la 
jocurile ei, a pretins că nu poate să se joace fără el. Născocea jocuri 
elaborate de-a hai să ne prefacem, în care ea avea întotdeauna rolul eroului, 
iar Dovid, pe cel al personajului negativ ori secundar. Stabilea că el e Isaac, 
iar ea Avraam, agitând veselă în mână echerul pe post de cuţit sacrificial, 
până ca îngerul Domnului să îi oprească mâna. Ori el era Aaron Și mergea 
în urma ei, în vreme ce ea — ca Moise — lovea pietrele cu un băț, apoi se 
încrunta le ele pentru că nu izvorau apă. Sau el era Goliat scoțând urlete, iar 
ea, tânărul păstor David, îi dădea ocol, cu o batistă plină de pietricele pe 
care o rotea pe deasupra capului. În acest caz, după o vreme a descoperit că 
Goliat poate avea Și o parte bună, așa că și-a atribuit ambele roluri, mai 
întâi sfidându-i pe israeliți cu marea ei forță, pentru a deveni apoi 
campionul lor neînfricat. Toată acea după-amiază, Dovid, care studia în 
camera lui, a auzit-o strigând: „Nu o să mă poţi niciodată învinge, pentru că 
sunt un URIAȘ!” Și răspunzând: „Ba nu, Goliat, o să te lovesc și o să-ţi tai 
CAPUL!” 

În timpul unui asemenea joc a avut Dovid prima criză serioasă. Durerea 
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de cap îi dădea târcoale încă de dimineaţă, căutând prilej să se declanșeze. 
O ţinuse la distanță stând în penumbră Și liniște, întins pe pat, fără să se 
miște, și bând încet pahare de apă. Dar Ronit îl târâse afară, în lumina 
orbitoare a după-amiezii. Ea avea să fie Ghedeon; el putea fi unul dintre 
soldaţii neloiali care au dezertat înainte de bătălia finală. În timp ce aștepta 
ordinele ei, a simțit cum durerea îi coboară în umeri, apoi se răspândește 
de-a lungul gâtului, asemenea cernelii în sugativă, până în oasele feţei și ale 
craniului. A simțit cum capul îi e cuprins de o fierbinţeală și de o strălucire 
care concentrau toată arșiţa zilei, a soarelui, într-o singură pată luminoasă, 
incandescentă, deasupra ochiului stâng. Craniul lui, moale Și greu, începuse 
să se dezintegreze. A privit înjur la iarba, la merii Și la hortensiile care 
aveau acum niște culori insuportabil de vii, suprasaturate și dezgustătoare. 
A văzut-o pe Ronit acoperită brusc de o mulțime de scântei purpurii, cu 
gust metalic, care săltau asemenea jarului pe fundalul unui cer scânteietor. 
A tras aer în piept ȘI s-a prăbușit. 

Erau îngrijoraţi pentru el. Ronit a fugit după ajutor. Menajera l-a așezat 
pe pat. Răcoarea pernei l-a afundat într-un calm de îngheţată; îi venea să o 
lingă ori să o îmbrățișeze, dar nu era capabil să se miște. 

Când s-a trezit în dimineaţa următoare, l-a găsit pe Rav stând lângă patul 
lui, așezat inconfortabil pe un scaun în micuța cameră, cu haina lui neagră 
boţită sub el. Gândindu-se la cele întâmplate atunci, Dovid și-a dat seama 
că acesta se temuse, fără îndoială, pentru sănătatea lui. Faptul că stătuse 
atâtea ore așteptând ca el să se trezească trăda o îngrijorare pe care, la acea 
vreme, nu fusese capabil să o perceapă. În copilărie, Dovid se simţise doar 
umilit de prezenţa bărbatului, rușinat de slăbiciunea propriului corp. Mintea 
îi hoinărea la întâmplare, chiar Și în acea dimineață. Cutia de compot fusese 
așezată pe o parte, iar Ghemara, închisă. Dovid se întreba cine o fi făcut-o, 
dar nu era în stare să îȘi facă griji pentru asta; atenția părea să-i fie distrasă 
de mici detalii. A observat albastrul incredibil al venelor de la mâinile și 
încheieturile lui Rav Krushka în timp ce a apucat cartea, o mică plasă de 
păianjen semicirculară, care adumbrea colţul ferestrei, o urmă albă de pe 
genunchiul stâng al pantalonului lui Rav. În acea dimineaţă au studiat 
numai o oră. Rav Krushka a adoptat un ritm mai lent decât de obicei, 
întrebându-l cu grijă dacă înţelesese Și așteptând răspunsurile lui. 

La capătul unei ore, Rav Krushka a închis cartea. Dovid a crezut că avea 
să plece din cameră, dar nu a făcut asta. A rămas o vreme așezat, în tăcere. 


Și-a scos ochelarii Și Și-a apăsat rădăcina nasului cu arătătorul și cu degetul 
mare. În cele din urmă a spus: 

— Spune-mi ce s-a întâmplat ieri. În detaliu, te rog, cât mai precis cu 
putinţă. 

Dovid a încercat să îi explice: durerea de cap, căldura Și purpuriul. Rav 
Krushka s-a aplecat înainte, cu vârfurile degetelor împreunate, Și i-a cerut 
să repete, pe îndelete, descrierea a ceea ce văzuse în jurul lui Ronit. Fără să 
se grăbească. Culoarea părea să emane din corpul fetei sau se răspândea 
peste tot? A auzit ceva, o voce, poate? Cum era gustul? Cât de intens? Era 
sigur că nu era rodul închipuirii lui? Sau poate că visase? 

Dovid a revăzut toată scena în minte: roiul purpuriu, gustul puternic de 
metal. 

— Nu. Am văzut. Nu am visat. 

A făcut o pauză, apoi a adăugat: 

— Mi-a fost frică. 

Se întreba dacă greșise cu ceva. A cerut un pahar cu apă. Rav Krushka 1- 
a turnat apă din urciorul de lângă pat și l-a privit cum o bea cu lăcomie. 
Dovid a simţit câteva picături de apă prelingându-1-se pe bărbie. S-a simțit 
ruȘinat că se purtase atât de grosolan de față cu Rav. Dar, când a ridicat 
privirea, a constatat că bătrânul avea ochii închiși. 

În cele din urmă, după o pauză lungă, Rav Krushka a deschis ochii, Şi-a 
tuguiat buzele palide și a început să vorbească: 

— Dovid, a zis el, aceasta este o experiență a sufletului cât se poate de 
subtilă. Dar nu trebuie să fii temător. Tora și înțelepții noștri ne vorbesc 
despre asemenea experienţe. 

Dovid a rămas tăcut. 

— Ni se spune că, pe Muntele Sinai, când înaintașii noștri au primit 
Tora, Dumnezeu le-a vorbit direct, față către față. 

A zâmbit dintr-odată, un zâmbet larg, care i-a luminat toată faţa. 

— Îţi dai seama?! Să îţi vorbească Kodesh Boruch Hu însuși! 
Chachamin ne spun că experienţa a fost copleșitoare; toate simţurile lor s- 
au amestecat. Copiii lui Israel au văzut cuvintele. Le-au gustat, le-au 
mirosit. Au auzit culori Și au văzut sunete. În fața unei asemenea poveri 
peste puterile omenești, au leșinat. Rambam“ vorbește și el despre acei 
oameni care pot vedea sufletul — neshama. Neshama vine de la Dumnezeu, 
este parte din lumina Și din slava Lui. Prin urmare, dacă poate fi văzut, este 


o lumină ori o culoare, ceea ce înseamnă de fapt același lucru. Se poate ca 
asta să fi văzut tu, Dovid. 

Dovid Și-a dat seama că își putea auzi propria respirație, calmă și 
ritmică, în liniștea din cameră. Rav Krushka a închis cartea pe genunchi Și 
a sărutat-o. A trasat cu degetul lui plat și palid conturul literelor aurii 
gravate pe copertă. Dovid a urmărit unghia galbenă, zimţată, mișcându-se 
peste cele două litere beit, ca niște case deschise, apoi în jurul literei sparte 
hei, literă cu literă, pe suprafața cărții. 

Rav Krushka a tras adânc aer în piept Și a zis încet: 

— Ar trebui să ai grijă cui îi vorbești despre asemenea experiențe, 
Dovid. Acestea nu trebuie povestite în gura mare. O să le telefonez 
părinților tăi, să le explic ce s-a întâmplat. 

S-a ridicat, cu cartea în mână. 

— Cred că ar trebui să vii mai des pe aici, Dovid, a adăugat el, înclinând 
din cap. Da, cred că ar fi cel mai bine. 

Întins în pat, căci se simţea prea ameţit să se ridice, Dovid s-a privit pe 
sine într-o nouă lumină. Nu reușea să simtă aceste experienţe ca pe un dar 
sau o binecuvântare; durerea era prea puternică. S-a gândit la cei patru frați 
ai lui rămași acasă, încercând să își dea seama cât de mult timp putea păstra 
acest secret faţă de ei. Și-a închipuit cum ar fi să leșine în faţa lor sau la 
școală ori la sinagogă, printre ceilalți băieți. Fusese întotdeauna un băiat 
liniștit, nu unul dintre cei care aleargă pe coridoare ori se bat, dar asta era 
ceva cu totul diferit. Pentru prima dată, Dovid se temea să îi vadă pe ceilalți 
ori să se afle împreună cu ei. 

. 

O zi sau două mai târziu, când s-a simțit destul de întremat ca să stea 
afară, Ronit i-a cerut să îi spună ce se întâmplase. El s-a codit, dar, cum ea 
insista, Și-a zis că nu făcea niciun rău dacă îi povestea propriei fiice a lui 
Rav Krushka. A descris durerea de cap, starea de rău și ameţeala, brusca 
explozie a simţurilor. S-a limitat la o descriere vagă, îngrijorat să nu o 
sperie ori să o supere pe Ronit. Ea îl privea cu ochii mării, ceea ce l-a făcut 
să se teamă că ar putea izbucni în plâns. După câteva secunde însă, Ronit a 
exclamat: 

— Esti un vrăjitor! 

Pe faţă i-a apărut un zâmbet larg. 

— lar eu sunt purpurie! 


S-a îndepărtat ţopăind pe gazonul uscat. 

Când Dovid s-a întors în următoarele vacanțe, Ronit îl bătea la cap să îi 
spună ce culori aveau oamenii. El învățase deja să își păstreze secretul tot 
mai bine pe măsură ce lunile treceau, să observe semnele care anunțau 
leșinul iminent, să se scuze și să părăsească încăperea. Își dezvoltase 
abilitatea de a se scuza, de a se justifica și de a nega. Cu toate astea, dacă îl 
urmărea cu atenţie, Ronit reușea câteodată să își dea seama că el vede ceva. 
După ce viziunea dispărea, se trezea că ea îl trage de mânecă Și îl întreabă: 

— Ce vezi, Dovid? Spune-mi ce vezi. 

. 

Dovid a clipit buimac. A descoperit că stătea rezemat de balustrada 
bimei. Hartog îl privea, nedumerit. Tentaculele de gheaţă dispăruseră. 
Ochiul îi era întreg. Zumzetul galben încetase. În cap simţea un bubuit, un 
vuiet obscur produs de sângele pompat, dar nimic altceva. 

— Te simţi bine, Dovid? Esti palid, a zis Hartog pe un ton acuzator. 

Dovid și-a adus aminte. Da. Hartog era supărat pentru... ceva. Nu putea 
să-și amintească exact. Învăţase însă cum să ascundă asta. 

— Da. Da, n-am nimic. Doar o ușoară durere de cap. 

Vocea lui Hartog s-a înmuiat: 

— Bineînţeles, nu trebuie să punem la punct totul azi. Gândește-te doar. 

Dovid a încuviinţat din cap. Dacă aștepta îndeajuns, Hartog avea să reia 
discuția, repetând atâta cât el să îl poată urmări din nou. 

— Nu trebuie să te temi să îți asumi un rol mai activ în comunitate, să 
Știi, a zis Hartog. Rav Krushka avea o părere foarte bună despre tine. Își 
dorea să ai un rol central. 

A, exact. Acum era clar. Era vorba despre hesped. Hartog voia ca el să 
vorbească. Pentru că Rav își dorise ca el să aibă „un rol central”. Dovid se 
întreba cum ajunsese Hartog la concluzia asta. Fără să vrea, era impresionat 
de convingerea fermă a bărbatului. 

— Apropo, tu Și Esti trebuie să veniți la cină în seara asta. Nu e 
momentul să staţi singuri; ar trebui să fiți în compania potrivită. 

Pe Dovid formularea l-a amuzat. Compania potrivită. 

— Nu cred că putem, s-a grăbit el să răspundă. Avem un musafir. 

— Păi, veniți și cu musafirul! a zâmbit Hartog. Nevastă-mea gătește 
întotdeauna prea mult. Ştii cum e. 

Dovid a vorbit încet: 


— Nu cred că s-ar cuveni, dr. Hartog. Vedeţi, musafirul e... o rudă a lui 
Rav... 

Lui Hartog i-au strălucit ochii. Zâmbetul i-a devenit și mai larg. A 
plesnit din palme. 

— În cazul ăsta, trebuie neapărat să îl aduci! Va fi o onoare. 

Dovid a tras aer în piept, pregătindu-se să vorbească, dar în adâncul 
minţii lui a prins contur aburul gălbui al unei idei. A zis: 

— În regulă. Cu siguranţă, suntem încântați să venim. 

° 

În timp ce se îndrepta pe jos spre casă, urmele durerii care mai dădeau 
semne slabe în craniul lui Dovid s-au redus la o simplă oboseală a oaselor. 
S-a gândit la Esti, care probabil gătea, iar în mintea ei ticăitul minutelor 
care se scurgeau răsuna tot mai tare pe măsură ce se apropia Şabatul. S-a 
gândit la Ronit și la obiectele fără noimă din bagajul ei: încălțări sport, 
pantaloni cu Șnur, telefonul mobil și agenda electronică. S-a gândit cât de 
absurd i se părea ca ei să se afle împreună. Și, într-un alt sens, nu era deloc 
absurd. 

Și-a amintit cum stăteau de vorbă și făceau planuri. În acei ani în care ei 
trei puneau tot timpul la cale câte ceva. Cuvintele lui Ronit îi legau unul de 
altul. Zicea: 

— Ori plecăm cu toţii, ori nu pleacă nimeni. 

Și îi punea Și pe ei să repete. Exista o înverșunare în cuvintele astea, o 
certitudine: „Ori plecăm cu toții, ori nu pleacă nimeni”. 

Și în cele din urmă ea a plecat și i-a acuzat de trădare. 

În casa tatălui ei, examinând Și reexaminând alte și alte grămezi de 
obiecte inutile și uitând deja de visul pe care îl avusesem în acea dimineaţă 
(cu toate că, se spune, un vis este a Șasea parte dintr-o profeție), Ronit încă 
nu înţelesese. Dar avea să înţeleagă, a văzut Dovid. 

. 

Și a fost seară, și a fost dimineaţă, ziua a Șasea. lar când a apus soarele, 
a început Șabatul. Aproape să uit cu totul. A trebuit să vină Dovid după 
mine la casa tatălui meu. M-a găsit în mijlocul unui vălmășag amuzant de 
saci de gunoi negri Și de teancuri ordonate, progresând încet de-a lungul 
camerei. Cu toate că Hinda Rochel îmi amintise semnificaţia apusului, am 
uitat-o din nou, odată cu trecerea orelor. 

În ușă, Dovid a bătut cu degetul în ceas, a zâmbit Și a arătat înspre 


soarele care cobora spre linia orizontului. 

— E timpul, a zis el, iar eu mi-am dat seama că știu la ce se referă și nu 
m-am simţit deloc agasată. 

Arăta cumva altfel. Mi-am amintit de jocul nostru din copilărie, în care 
el pretindea că oamenii au culori diferite. Mai că aveam chef să îl întreb ce 
culoare am. 

În timp ce ne îndreptam spre casă, mi-a spus ce făcuse ȘI mi-am dat 
seama că nici asta nu mă agasa. De fapt, nici nu mă surprindea. Părea un 
lucru care aștepta să fie făcut. Ceva legat de încuietori ruginite și casete 
sigilate cu ceară. Din nou acasă, din nou acasă, când la trap, când în galop, 
Și iată-i pe-alde Hartog gata să fie luaţi prin surprindere. M-am relaxat la 
gândul că o să fac senzaţie; o astfel de persoană puteam să fiu aici, 
musafirul neașteptat, fascinant, o prezenţă tulburătoare. 

M-am gândit la familia Hartog în timp ce mă schimbam pentru Șabat. 
Niciodată nu mi-au fost simpatici, nici măcar când eram mică — el mirosea 
ciudat, iar ea purta haine de blană adevărată, care mă făceau să strănut. 
Când am crescut Și am văzut cât de influenți erau în cadrul comunității, 
antipatia s-a transformat într-o aversiune în toată puterea cuvântului. Erau 
bogaţi. Bineînţeles, asta nu e o crimă. Dar în umanitatea de seră care e 
comunitatea evreilor ortodocși din nord-vestul Londrei, banii pot însemna 
putere. Ei pot însemna puterea de a decide programa școlară sau de a-l 
alege pe rabinul congregației, de a susține o băcănie permițându-i să vândă 
mai ieftin decât concurenţa, care ajunge astfel să dea faliment. Poate 
însemna acordarea de bani exclusiv acelor programe educaţionale care, 
chiar dacă în broșurile lucioase nu se spune asta, nu le îngăduie femeilor să 
studieze Ghemara. Poate însemna finanţarea unor oameni, precum tipul din 
New York, care împart pliante Și conving. Toate astea și altele le făcuse 
Hartog. 

Faţă de doamna Hartog — Fruma — nutream o aversiune specială, nu atât 
instituțională, cât personală. A fost o perioadă în viaţa mea când îmi 
petreceam fiecare duminică la ei acasă. Tatăl meu stătea până seara să 
judece diverse cazuri la Bath Din, menajera era liberă, iar eu mergeam la ei 
acasă, în toată acea opulenţă, și îmi făceam temele. Fruma îmi dădea să 
mănânc. Nu pregătea prânzuri gustoase, nu era punctul ei forte: pâine uscată 
din frigider și felii de brânză, asta era tot ce reușea. Purta tocuri înalte, care 
ţăcăneau prin toată casa, chiar Și când pregătea mâncarea, ȘI îmi spunea 


întotdeauna dacă arăt sau nu drăguţ. De cele mai multe ori, nu. 

Cel mai mult însă detestam felul în care vorbea despre mama. Ca, de 
pildă: 

— Ronit, mamei tale nu i-ar fi plăcut să mănânci așa. 

Sau: 

— Ronit, mama ta nu ar fi vrut să strigi așa de tare. 

Nici măcar atunci nu credeam ce spunea și nu mă simţeam vinovată. 

Așadar, cina la familia Hartog, ca oaspete neașteptat Și neinvitat. Am 
ales o fustă albastră, mulată, cu o despicătură adâncă într-o parte, și m-am 
simţit cât se poate de voioasă. 

° 

Acasă la Esti și la Dovid, Şabatul a sosit într-o învălmășeală de mici 
detalii uitate, un du-te-vino grăbit pentru a se asigura că ochiurile aragazului 
sunt închise ori cuptorul aprins, samovarul băgat în priză, plita în ordine. Eu 
nu am luat parte la toate astea; Esti Și Dovid făceau totul în jurul meu, ceea 
ce mi-a amintit, în mod ciudat, de niște copii care se joacă de-a oamenii 
mari când părinţii nu sunt acasă. Experienţa a avut un farmec straniu asupra 
mea; trecuse foarte mult timp de când am văzut ultima dată pe cineva luând 
parte la această formă neobişnuită de tulburare obsesiv-compulsivă. Totul, 
absolut totul trebuie să fie gata înainte de Șabat, nimic nu trebuie neglijat. 
Esti așezase pentru mine o pereche de lumânări, lângă ale ei, să le aprind. 
Mi-a oferit timid cutia de chibrituri, cu privirea plecată, iar eu mi-am zis: la 
naiba! Și le-am aprins. M-am gândit la sfeșnicele de argint ale mamei, la 
frunzele și crengile cu care erau decorate, la suprafața lor care reflecta 
lumina. Şi chiar am reușit să simt un pic. Acel sentiment de demult: pacea 
Şabatului. 

... 

Ne-am îndreptat pe jos spre casa lui Hartog. Îmi aminteam perfect care 
era: impozantă, amplasată la distanţă de trotuar, în spatele unei perdele de 
copaci, pe o stradă cu case mari. Totul la ea era un pic prea mare: ușile erau 
mult mai înalte decât era necesar, ghivecele de flori așezate de o parte și de 
alta a ușii erau supradimensionate, ciocanul de ușă în formă de cap de leu 
era de două ori mai mare decât pumnul. 

Mă întrebam ce o fi încercând Hartog să compenseze, ceea ce însemna 
că încă aveam un rânjet pe faţă în momentul când acesta a venit la ușă, 
zâmbind, agitat, pentru că ea era încă în bucătărie. Purta un costum închis la 


culoare, cu vestă, cu o croială scumpă, special ca să ascundă burta care se 
revărsa peste curea, o kipa neagră, care nu ascundea cu totul chela în 
expansiune ce se ivea de sub marginile ei. Mirosea un pic prea tare a 
aftershave de calitate. 

În mod curios, la început nu a părut să mă recunoască. M-a privit drept 
în faţă câteva clipe, ca și cum știa că ar trebui să mă cunoască de undeva. 
Sau, poate, pentru a-și confirma prima impresie, groaznică, cum că eram 
într-adevăr o femeie, Și nu vreun rabin distins. 

— Șabat fericit, Rabbi Dovid, Rebbetzin Kuperman, a zis el. 

Dr. Feingold ar zice, probabil, că era vorba despre negare; își proteja 
mintea împotriva unor adevăruri neplăcute. 

Așa că am întins mâna Și am zis: 

— Dr. Hartog, poate că nu vă amintiți de mine. Sunt Ronit, fiica lui Rav 
Krushka. 

Ca și cum ne-am fi întâlnit cândva la o petrecere. Doamne! Cred că, 
dacă aș fi trecut prin tot ceea ce îndurasem în acești ultimi 32 de ani numai 
ca să trăiesc momentul ăsta, ar fi meritat! Bărbatul a tresărit. A tresărit 
vizibil, ca Și cum o povară ar fi trecut din mâinile mele într-ale lui. Aproape 
că am auzit un sfârâit și un păcănit prin aer, aproape că am simțit miros de 
păr pârlit. Faţa lui s-a făcut un galben bizar. A deschis și a închis gura de 
câteva ori, iar sprâncenele stufoase i se mișcau de parcă ar fi încercat să 
plece de pe frunte. A început să vorbească: 

— Ron, ăăă, Ron, ăăă, domnișoară, ăăă, domnișoară Krushka... Eu nu, 
ăăă nu, eu n-am, adică, nu eram, vreau să zic, Dovid nu a, ăăă... 

Și s-a oprit. S-a uitat la mine, apoi la Dovid. Și jur, jur că dinspre 
bucătărie nu s-a auzit nimic, dar el a zis brusc: 

— Vin acum, dragă! 

Și ne-a lăsat în prag. 

Au urmat câteva secunde de tăcere. Toţi trei am pătruns în imensul hol 
cu arcade de la intrare și am rămas acolo, cu paltoanele pe noi. Din 
bucătărie se auzea o discuție înăbușită. 

Dovid arăta cumplit de vinovat. 

Esti a Şoptit: 

— Credeţi că ar trebui să plecăm? 

Iar eu am răspuns: 

— Eu cred că suntem de abia la început. Voi nu? 


Am zâmbit toți trei: un zâmbet din ăla larg, care îţi luminează toată faţa. 
Ne-am scos paltoanele și le-am pus pe una dintre banchetele îmbrăcate în 
catifea de lângă o consolă din marmură verde, am traversat holul în direcția 
salonului principal, ne-am așezat Și am așteptat. Locul era exact cum mi-l 
aminteam. Culoarea dominantă din încăpere era roșul: covorul era roșu- 
închis, tapetul, stacoţiu cu un model auriu, repetitiv, perdelele, purpurii. 
Uitasem însă această opulenţă la scară mare, dar cam lipsită de bun-gust. 
Oglinzile uriașe, decorate cu ornamente aurite, amplasate de-o parte și de 
alta a unui Șemineu din marmură, vazele masive de cristal așezate pe 
policioara Șemineului Și pe pervazul ferestrei, tablourile în ulei stil 
Versailles, care acopereau aproape fiecare centimetru liber de pe perete — 
toate înfățișând fructe și flori, bineînţeles, în loc de femei goale, dar, chiar 
Și așa, stilul trăda faptul că doamna Hartog se considera o Maria Antoaneta. 

M-am așezat comod într-unul dintre fotolule din catifea imprimată, mi- 
am ridicat picioarele pe măsuţa de cafea și am așteptat. 

În cele din urmă, Hartog și Fruma Și-au făcut apariţia din bucătărie, ca 
să ni se alăture. Evident, nu o luaseră la fugă în noapte, ţipând. Hartog afișa 
zâmbetul lui gen uite-ce-dinţi-mari-am, iar Fruma, o variantă mai 
minimalistă, cu buzele strânse. Ea a zis: 

— Ronit, ce mult mă bucur să te văd! Credeam că n-o să se mai întâmple 
niciodată. 

Sperați că n-o să se mai întâmple, mi-am zis în gând. 

Am ridicat o sprânceană. Hartog a intervenit ȘI el: 

— Într-adevăr, e o adevărată mechaya să te vedem, Ronit. Și o surpriză. 

Au început un duet, terminându-și frazele unul altuia. 

— Dovid nu a pomenit nimic despre faptul că te-ai întors la Londra... 

— Așa e, Dovid, n-ai spus o vorbă. N-am mai auzit nimic despre tine... 

— Şi a trecut atâta vreme, dar, bineînţeles, înţelegem... 

— Într-un moment ca ăsta îţi dorești să fii acasă. Cu familia... 

— Și cu vechii prieteni. Ceea ce e un lucru bun. 

— Da, e minunat, numai că nu am știut. 

— Dar, desigur, nu ne-ar fi deranjat dacă am fi știut. 

— Numai că în seara asta așteptăm niște invitați. 

— l-am invitat înainte să aflăm... 

— Ne-am gândit că lui Dovid i-ar face plăcere să îi vadă. 

— Având în vedere că îl cunoșteau atât de bine pe tatăl tău. 


— Dayan și Rebbetzin Goldfarb. 

La vorbele astea, Fruma s-a oprit, dar vocea lui Hartog a continuat, 
singură Și slabă. Aproape că mi-a părut rău pentru el. A zis: 

— Sper că n-o să fie nicio problemă. 

— Problemă, Hartog, la ce Dumnezeu te referi? am răspuns eu. 

A urmat o pauză lungă, apoi Fruma a zâmbit nervos și ne-a oferit de 
băut. Mi s-a părut că, undeva, departe, se simte în aer miros de sânge. Ori se 
poate să fi fost izul de rugină al unei chei răsucite într-o încuietoare veche. 

. 

Tensiunea așteptării a fost absolut savuroasă. Hartog s-a cufundat într-o 
tăcere necaracteristică, în timp ce Fruma a început să sporovăiască Și mai 
mult Și să fie Și mai nehotărâtă, într-un continuu du-te-vino între hol, 
bucătărie Și salon. Când s-a auzit în sfârșit ciocănit în ușă, amândoi au sărit 
să deschidă. Am auzit o discuție șoptită în hol, cuvinte de protest ale lui 
Hartog, un strigăt sugrumat al Frumei. 

l-am Șoptit lui Dovid: 

— Înţelegi ce se petrece acolo? 

S-a încruntat Și a scuturat din cap. 

— Succesiune, Dovid. Succesiune. 

Esti și Dovid au schimbat o privire. 

Dovid a zis: 

— Noi nu credem asta. Am vorbit pe această temă de dimineaţă. Nu sunt 
eminent, așa cum ar trebui. 

Mi-am dat ochii peste cap. 

— Uită-te la ceea ce se petrece aici. Crezi că e o coincidență că am fost 
invitați odată cu familia Goldfarb? 

Dovid avea un aer pierdut. 

— Dayan Goldfarb a fost prieten bun cu tatăl tău. A ajutat sinagoga. 

Am oftat. 

— Dovid, Dayan Goldfarb e unul dintre rabinii cei mai influenți din 
Marea Britanie și ăsta e motivul pentru care e aici în seara asta. Dacă 
Hartog vrea ca tu să devii Rav, Dayan Goldfarb e persoana cea mai potrivită 
să te susțină. Cu el de partea ta, transferul de putere va fi lin; nimeni nu o să 
îndrăznească să conteste persoana căreia Dayan îi oferă susținerea. O să 
vezi. Până la sfârșitul serii, Hartog o să îl facă să înţeleagă ce tânăr învăţat 
ești, că ai fost prea modest să ieși în față până acum, că te bucuri de 


încrederea comunității. 

Dovid a clipit. Ușa s-a deschis Și soții Goldfarb au intrat în încăpere. 

Am avut dreptate. Normal. În timpul cinei, Hartog a încercat în câteva 
rânduri să îndrepte discuția înspre realizările și meritele lui Dovid. Dar, 
bineînţeles, Dayan și Rebbetzin Goldfarb erau mult mai interesați să 
asculte ce am făcut eu în ultimii ani. Nu era, de fapt, vina nimănui. Era de 
așteptat: soții Goldfarb nu mă mai văzuseră de Șapte sau opt ani, nu erau 
genul de oameni care pleacă urechea la bârfele răutăcioase, erau sincer 
interesați să afle despre mine, să asculte istorioarele mele despre viața la 
New York. 

Fruma a servit cele cinci feluri de mâncare cu o iritare crescândă. Era 
limpede că avuseseră pe cineva care le gătise, căci mâncarea era mult prea 
bună faţă de preparatele jalnice pe care le făcea ea. Când a sosit peștele 
umplut, fiecare bucată cremoasă fiind ornată cu o rondelă de morcov, 
Dayan Goldfarb a vrut să știe ce părere am despre Stern College, unde mi- 
am pregătit licența. Farturiile pentru pește umplut au fost înlocuite de supa 
aurie de pui. Am vorbit despre perspectivele de muncă în oraș; soții 
Goldfarb aveau un nepot care lucra în domeniul financiar. Bolurile de supă 
au fost adunate Și au fost aduși doi pui fripţi, din care picături limpezi de 
grăsime se scurgeau pe cartofii copţi de dedesubt, acompaniaţi de legume. 
Rebbetzin Goldfarb i-a enumerat Și a vorbit despre cei opt copii și 37 de 
nepoți, care trăiau acum în Londra, Manchester, Leeds, Gateshead, New 
York, Chicago, Toronto, Ierusalim, Bnei Brak, Antwerpen, Strasbourg Și 
doi în Melbourne, a zis ea, trăgându-și sufletul. Imaginaţi-vă! Farfuriile au 
fost îndepărtate și desertul așezat în mijlocul mesei: prăjitură cu portocale, 
cu felii de portocale într-un sirop gros, cu alcool, în centru, înconjurate de 
bezele, cu căpșuni în vârf. Hartog a încercat în zadar să vorbească despre 
viitorul lui Dovid; soții Goldfarb au vrut să afle despre perspectivele mele 
profesionale. Am mâncat prăjitura. Rebbetzin Goldfarb a savurat-o cu 
mușcături mici Și a lăudat-o. A zis: 

— E absolut delicioasă, Fruma. Absolut delicioasă. Trebuie neapărat să 
îmi dai Și mie reţeta. 

Fruma a făcut feţe-feţe. 

— Sigur, a zis ea. Ți-o dau, dar, bineînţeles, nu în timpul Șabatului. 

Se făcuse pământie. Am zâmbit maliţios. Îmi venea să mă aplec înspre 


ea Și să îi Șoptesc: „Nu tu ai pregătit toate astea, nu-i așa, Fruma?”, dar 
Rebbetzin Goldfarb tocmai punea altă întrebare, într-un mod atât de drăguţ 
încât îmi era imposibil să nu răspund. A zis: 

— Și ia spune, Ronit, e vreun tânăr în viaţa ta? 

A pus întrebarea cu zâmbetul acela blajin pe care îl afișează toți oamenii 
mai în vârstă când vor să îți dea de înţeles că e timpul să te căsătoreștui. 

Uite cum stau lucrurile. Voiam să îi spun ce își dorea să audă. Chiar 
voiam. În momentul acela, după toată discuţia plăcută din acea seară, chiar 
îmi doream să îi pot spune: o, da, e medic. E evreu? Bineînţeles. Ne 
căsătorim la anul. O să locuim în Manhattan. Îmi dau seama ce conversaţie 
încântătoare ar fi urmat, cum am fi vorbit despre planurile de nuntă și 
despre viitor. M-am trezit că tânjesc din toată inima după o astfel de 
conversaţie. 

Îmi doream să spun asta și m-am surprins dorindu-mi asta și am urât 
acea parte din mine care voia ca ăsta să fie adevărul. Am auzit un scârțâit 
ascuțit undeva, departe și m-am trezit gândindu-mă la o încuietoare ȘI ia o 
cheie veche, ruginită pe care o tineam, grea, în palmă. Asta e singura 
explicație pe care o pot da, căci, sincer, cine dintre noi înţelege cu adevărat 
de ce facem ceea ce facem? Am zis: 

— De fapt, Rebbetzin Goldfarb, sunt lesbiană. Trăiesc împreună cu 
partenera mea în New York. O cheamă Miriam. E arhitectă. 

Nu e adevărat. Nu a fost niciodată adevărat. A existat o Miriam, cu mult 
timp în urmă, dar nu am locuit împreună. lar arhitecta e o cu totul altă 
femeie. Și, să recunoaștem, în prezent mă culc cu un bărbat însurat, așa că 
aș fi putut spune asta și i-aș fi șocat la fel de mult. Ori poate că nu. 

M-am uitat la Fruma. Pielea ei avea o nuanţă cenușie. Se holba, nu la 
mine, ci la soții Goldfarb, fără să clipească, terifiată. Dă-i înainte, i-am zis. 
Dă-i înainte, până la capăt, e singura soluţie. 

— Da, la anul o să ne oficializăm relaţia printr-o ceremonie. Și apoi, ne 
gândim la copii, poate o bancă de spermă, dar și un cuplu gay pe care îl 
Știm, au zis Și ei că ar putea să vrea să fie taţi, dar știți cum e. 

M-am aplecat în faţă, cu un aer conspirativ. Am observat că nimeni nu s- 
a mai aplecat odată cu mine. 

— Spun că își doresc copii, dar tot vor să mai iasă în oraș în fiecare 
seară. Totuși patru venituri sunt mai bune decât două și am scăpa Și de o 
groază de hârţogăraie. 


Am zâmbit, de parcă spuneam un banc amuzant la o petrecere între 
prieteni. 

— La urma urmei, nu folosești decât de Ziua Recunoștinței pipeta de 
sos ca să frăgezești curcanul, nu-i așa? 

Mi-am împreunat mâinile în poală și m-am sprijinit de spătar, ca să 
urmăresc efectul devastator. 

Soții Hartog erau cei mai buni. Era o mare satisfacție să mă uit la ei. Ea 
rămăsese cu gura căscată Și își muta privirea când înspre Dayan Goldfarb, 
când înspre Rebbetzin Goldfarb, cu niște ochi sticloși de pește. El stătea cu 
privirea aţintită la masă, cu degetele la tâmple, clătinând încet din cap, 
dintr-o parte în alta. 

Dovid zâmbea. Cu privirea în tavan Și cu mâna acoperindu-i pe jumătate 
gura, zâmbea discret. Așezată lângă mine, Esti părea pe punctul de a 
izbucni în plâns, ceea ce mă făcea să vreau să strig la ea, pentru că, pentru 
numele lui Dumnezeu, doar nu se aștepta să nu spun ceea ce știa deja?! Sau 
se aștepta ca ea să fi fost singura din viaţa mea, să fi rămas Și eu paralizată, 
așa cum era limpede că fusese ea în toţi acești ani? 

Și soţii Goldfarb. Ar fi trebuit să știu. Aș fi putut ști, dar nu m-am 
gândit cum s-ar simţi. Sau poate că m-am gândit, dar nu mi-a păsat. Cu doar 
o secundă înainte să îmi pese foarte mult. Dayan Goldfarb își privea 
mâinile, tăcut, impasibil. Buzele i se mișcau, fără să scoată vreun sunet. Și 
Rebbetzin Goldfarb. Nu se uita în altă parte, nici nu încerca să cântărească 
reacția altcuiva. Mă privea pe mine, copleșită de tristeţe. 

Am crezut că ajunsesem la niște decizii legat de convingerile mele. Că e 
mai bine să li se spună lucrurilor pe nume decât să rămână nespuse. Că nu 
am de ce să mă rușinez. Că aceia care duc o viață măruntă nu se pot învinui 
decât pe ei înșiși, când sunt șocați. După cum se vede, se pare că nu am 
atins, la toate nivelurile creierului meu, ceea ce Scott ar numi „un consens 
total” în privința acestor principii. M-am gândit că ar trebui să vorbesc la 
telefon cu dr. Feingold doar ca să o anunţ că nu se rezolvase nimic, nici 
după atât de mult timp. 

Întrucât chiar am avut acest sentiment. Am simţit rușine. Nu sunt 
oameni răi. Niciunul dintre ei nu e. Mă rog, poate familia Hartog. Dar soții 
Goldfarb nu sunt oameni răi. Nu sunt nemiloși, antipatici ori răutăcioși. Nu 
meritau să le fie dată peste cap cina tihnită de vineri seara. Nu meritau să le 
arunc așa în față cu viaţa mea. Nu e deloc bine ce am făcut. Și dacă nu aș fi 


făcut-o? Mda, nici asta nu ar fi fost bine. 


Capitolul 6 


Dumnezeu i-a spus Lunii să se înnoiască în fiecare lună. 
E o cunună de măreție pentru cei născuți din pântece, 
pentru că Și ei sunt meniti să se înnoiască asemenea ei. 


Din Kiddush Levana, rostit în fiecare lună, 
după cea de a treia zi a ciclului lunar 
ȘI înainte de Luna plină 


Care este forma timpului? 

Uneori ni se poate părea că timpul este circular. Anotimpurile vin Și 
pleacă, la fel an de an. După zi urmează noaptea, apoi ziua Și iar noaptea. 
Sărbătorile vin la timpul lor, una după alta. Și în fiecare lună, pântecele și 
Luna cresc în dimensiuni Și în fertilitate, apoi sângerează și scad, iar după 
aceea încep din nou să crească. Ar putea părea că timpul ne conduce pe o 
traiectorie circulară, că ne întoarce de unde am început. 

În alte dăţi, putem percepe timpul ca fiind o linie dreaptă și fără capăt, 
de o nesfârșire năucitoare. Călătorim de la naștere înspre moarte, din trecut 
înspre viitor, iar fiecare secundă care se scurge aparţine pentru totdeauna 
trecutului. Vorbim despre gestionarea timpului, dar timpul ne dirijează pe 
noi, zorindu-ne când poate că ne-am dori să mai zăbovim. Nici noi nu 
putem opri timpul, așa cum Luna nu se poate opri în călătoria ei din fiecare 
noapte pe bolta cerească. 

Așa cum se întâmplă adeseori, aceste două observați în aparență 
ireconciliabile formează împreună adevărul. Timpul e o spirală. 

Călătoria noastră prin timp poate fi asemuită cu ascensiunea împrejurul 
exteriorului unui turn cilindric. Ne deplasăm, este adevărat, Și nu ne mai 
putem niciodată întoarce în locurile prin care am trecut. Cu toate acestea, 
așa cum fiecare rotație ne duce tot mai sus, tot mai departe, ea ne aduce 
totodată în faţă panorame pe care le-am mai văzut Și înainte. 

Fiecare Şabat e diferit de Şabatul precedent; și totuși fiecare Șabat e 
Șabat. Fiecare zi aduce cu sine o seară și o dimineaţă, însă nicio zi nu se 
repetă, niciodată. Luna, care crește și descrește după voia Creatorului ei, e 


un exemplu pentru noi: mereu în schimbare, întotdeauna aceeași. 

Ar trebui să ţinem minte acest lucru. Adesea ni se poate părea că timpul 
ne-a dus foarte departe de punctul nostru de plecare. Dar, dacă mai facem 
doar câţiva pași, vom descoperi după colţ un loc cunoscut. Iar uneori ni se 
poate părea că, după ce am călătorit atât de mult, am ajuns înapoi în locul 
de unde am pornit. Dar, chiar dacă priveliștile sunt asemănătoare, ele nu 
sunt niciodată identice; trebuie să nu uităm că nu există cale de întoarcere. 

... 

Est a închis ochii. Respirația îi era domoală Și regulată. Asculta sunetele 
din sinagogă, care o înconjurau. Un murmur slab de sporovăială, de pagini 
date și de copii făcuţi să tacă din gură, zumzetul din galeria femeilor. 
Dedesubt, în sectorul bărbaților, cineva citea fragmentul din Tora fără să se 
grăbească, pronunţând fiecare cuvânt cu intonația Și tonul potrivite. Dovid 
îi explicase că fiecare cuvânt din Tora este însoțit de anumite semne, mici 
puncte Și linii care arată dacă tonul trebuie să uree ori să coboare și pe ce 
silabă trebuie să se pună accentul. Semnele, îi spusese el, îi permit celui 
care citește să imprime o notă individuală lecturii sale, asigurând în același 
timp uniformitatea tonului. Din această cauză, o lectură din Tora este mereu 
la fel, dar întotdeauna diferită. Vocea cititorului era amplă și curgătoare. Şi- 
a lăsat mintea să capteze unul sau două cuvinte ebraice care îi treceau pe la 
ureche, să le traducă și să le savureze, dându-le apoi drumul să zboare. 
Murmurul înfundat al activității din jurul ei era în continuare perceptibil. 
Undeva, în apropiere, în galeria femeilor, cineva Șoptea, un copil vorbea un 
pic cam tare, o ușă s-a deschis și apoi s-a închis. Detașare, detașare 
completă. 

Esti Și-a proiectat gândul prin sinagogă, tot mai departe, până când a 
ocupat fiecare colțișor, în ritmul respirației ei domoale. Era în tencuiala 
crăpată a tavanului Și în covorul albastru, vechi, în grilajul de la ferestre, în 
scaunele roșii de plastic, în firele electrice din pereţi și în pulsul care 
zvâcnea în gâtul fiecărui bărbat și al fiecărei femei. Respirând, a simțit cum 
întreaga sinagogă inspiră Și expiră împreună cu ea. 

Instalată în interiorul congregației, a remarcat amestecul familiar de 
gânduri și emoţii. Se regăseau aici sentimente de mânie, de ură amarnică, 
de frică Și plictiseală și ranchiună Și vinovăție și regret. S-a văzut pe sine 
din afară. Chiar sunt?, s-a întrebat ea. Să fiu eu asta, persoana care li se pare 
tuturor celorlalţi atât de ciudată? S-a văzut pe sine printr-o duzină de 


perechi de ochi, fiecare înregistrând ciudăţema cu teamă, dezgust ori 
nedumerire. Le-a zâmbit oamenilor în timp ce trecea printre ei, spunându- 
le: da, credeţi că sunt stranie. Dar eu Știu ceva ce voi nu știți. 

S-a deplasat prin toată sinagoga, într-un arc leneș, de jos, din sectorul 
bărbaților, în sus, domol, până în galeria doamnelor, care le este 
întotdeauna, negreșit, rezervată doamnelor, iar nu femeilor. S-a plimbat pe 
la marginile galeriei, s-a odihnit în colţurile încăperii, acolo unde cele trei 
rânduri de scaune se îngrămădeau unul în altul, iar marginile draperiei se 
strângeau formând cute care le ascundeau vederii pe aceste doamne. A 
cercetat totul pe îndelete. Ştia ce caută. Și-a îngăduit timpul necesar să 
găsească acel lucru, printre rugăciunile sincere și cele nesincere, printre 
grijile Și regretele și devoțiunea și plictiseala și confuzia și dezaprobarea 
femeilor. Și-a imaginat că e surprinsă. Oare ce înseamnă asta? Un gând 
nou? O minte nouă? Atât de neașteptat. Cine să fie oare? 

Nu s-a grăbit să își dea răspunsul. A lăsat întrebarea suspendată, 
savurând suspansul. A zâmbit. În sinea ei, doar în sinea ei. Este Ronit, a zis 
ea. Stau lângă Ronit, simt lângă mine căldura trupului ei, așa cum a fost 
întotdeauna înainte. Timpul, care e un cerc, care ne duce întotdeauna în 
punctul de unde am plecat, mi-a adus-o înapoi. 

Esti Și-a spus: sunt fericită. Asta înseamnă fericire. Îmi amintesc acum. 

° 

Pe când avea 12 sau 13 ani — deja adolescentă, nu mai era un copil —, 
Esti a surprins la un moment dat un fragment de discuție dintre două femei 
aflate în fața sinagogii. Se pricepea de minune să facă astfel încât să nu îi 
fie remarcată prezența; se întâmpla deseori ca oamenii să nu bage de seamă 
că e de faţă, ceea ce îi permitea să audă lucruri care nu ar fi trebuit să 
ajungă la urechile ei. Până și propriii ei părinți treceau uneori pe lângă ea în 
holul sinagogii, chiar și atunci când o căutau; Esti socotea că această 
îndemânare e un dar. 

— Ai văzut-o pe fiica lui Rav azi la sinagogă? a întrebat una dintre 
femei. 

Cealaltă a confirmat dând din cap. 

Prima femeie a ridicat din sprâncene ȘI a tras cu zgomot aer în piept. 

— Nu știam unde să mă mai uit. Crezi că Rav știe că se poartă așa? 

A doua femeie, mai în vârstă și mai de treabă, a zis: 

— O să se potolească ea. E tânără ȘI trăiește în casa aia fără mamă, biata 


de ea. 

Esti ar fi auzit mai mult, dar a năvălit Ronit și i-a fost cu neputinţă să 
mai rămână neobservată. Cele două femei au schimbat repede vorba, 
discutând despre o nuntă ce urma să aibă loc în curând. 

O vreme, Esti s-a întrebat dacă să îi spună lui Ronit să se poarte mai bine 
ori într-un mod diferit. Nu era sigură că Ronit ar înțelege măcar ce voiau 
acele femei să spună. Esti a înţeles — întotdeauna a avut un simț ascuțit al 
rectitudinii. A încercat să își imagineze cum ar putea reacţiona Ronit la o 
asemenea discuţie și i s-a părut imposibil. În mintea ei, nu a putut trece nici 
măcar de prima frază. Începuse deja să o iubească. Nu așa cum avea să o 
iubească mai târziu, dar într-un mod care făcea ca această discutie, 
posibilitatea unei rupturi Și a separării, de neimaginat. A o iubi pe Ronit 
părea deja a presupune o anume negare de sine. Ori, poate, s-a gândit ea 
mai târziu, orice iubire presupune asta. 

În orice caz, nu îi putea spune lui Ronit ce auzise. Au continuat ca ȘI 
până atunci. Uneori, se aplecau amândouă peste balustrada galeriei 
doamnelor Și încercau, disperate și amuzante, să îi atragă atenţia lui Dovid. 
AȘteptau până când acesta se întorcea un pic în direcția lor, iar atunci Ronit 
începea să îi facă semne cu mâna sau să își umfle obrajii ori să scoată 
limba. Esti, care râdea stânjenită, se ţinea deoparte, dar apoi i se alătura Și 
ea, pentru ca Ronit să nu o tragă de braţ sau să nu facă o mutră 
zeflemitoare. lar Dovid, care avea 16 sau 17 ani, încerca de obicei să nu le 
bage în seamă. Arunca o ocheadă ca să surprindă mișcarea neașteptată Și, 
când vedea strâmbăturile de pe feţele celor două fete, își pleca ochii. În 
general, avea o expresie gravă Și își ținea ochii fixaţi în cartea de rugăciuni. 
Dar câteodată zâmbea. Iar uneori îȘi ridica privirea către ele Și, după ce se 
asigura că nu poate fi văzut de nimeni, scotea și el limba. Acelea erau cele 
mai tari momente, cele pe care le așteptau Și pentru care Esti era gata să îȘi 
asume riscul ca mama ei să își ridice privirea la momentul nepotrivit Și să îi 
surprindă comportamentul. O dată sau de două ori, mama lui Esti a observat 
ȘI, după sinagogă, a vorbit cu ea în liniște despre cum se cuvine să se poarte 
o fată, despre calmul discret pe care îl aștepta de la ea. În acele ocazii, Esti 
asculta și încuviința din cap, dar în sinea ei știa că o să fie din nou 
neascultătoare. 

Esti și Ronit aveau să mai facă și altele. Înainte să împlinească 12 ani, 
când încă li se îngăduia să intre în sectorul bărbaților, Ronit a convins-o o 


dată pe Esti să o ajute să lege toate șalurile de rugăciune unul de altul, într- 
un singur Șir lung, astfel încât să se amestece Și să se încurce în momentul 
în care bărbații s-au ridicat pentru rugăciune. Ronit o trăgea afară pe Esti în 
timpul momentelor plicticoase ale slujbei, ca să ia parte, în coridorul 
exterior al sinagogii, la jocuri complicate de-a alergatul, săritul, ţopăitul, 
săritul coardei, pe care ea le inventa. Au ajuns să dobândească o reputație 
de „fete neastâmpărate”, lucru care, din când în când, le stârnea părinților 
lui Esti o îngrijorare manifestată prin exclamaţii de dezaprobare și prin 
oftat. Ronit zicea: „Trebuie să facem ceva. La sinagogă e superplictiseală”. 
Și își dădea ochii peste cap. 

Esti era întotdeauna deopotrivă Șocată și impresionată când Ronit 
vorbea în felul ăsta. O parte din ea își dorea să îi amintească lui Ronit ceea 
ce învăţaseră împreună la școală despre Dumnezeu și despre rugăciune, 
despre faptul că sinagoga trebuie respectată așa cum se cuvine Și despre cât 
de rău — cu adevărat rău este să spui că e plictisitoare. Dar s-a trezit că 
vorbele își pierdeau seva Și îi rămâneau în gât, fără să le poată rosti. 

Uneori se mira de unde scornea Ronit toate ideile astea, dacă nu cumva îi 
încolţeau în minte ca ciupercile după ploaie, stimulate de „atmosfera creată 
de lipsa mamei”, la fel cum anumite plante au nevoie de seră și de un 
pământ special. Se întreba dacă, așezându-și capul foarte aproape de al lui 
Ronit, nu cumva unii dintre acești spori ar trece într-al ei. Își imagina 
gândurile lui Ronit, ușoare Și pufoase, așezându-i-se în creier, explorând 
terenul mai întâi printr-o rădăcină, apoi prin alta Și alta, care se înfigeau 
adânc în tesutul spongios, unde se încâlceau, conectându-se la creier. La 
început nu Și ar da seama, cât timp acestea ar crește, până când noile 
gânduri ar începe să se ivească precum ciupercile în capul ei, iar ea s-ar 
trezi, fără niciun avertisment, că e altfel. l-ar aparține lui Ronit. Ideile lor ar 
fi una. Nu știa dacă scenariul ăsta o încânta sau o înspăimânta. 

. 

Șezând lângă Ronit în sinagogă, Esti a fost surprinsă să își dea seama că 
locul era același. Se gândise că, odată cu trecerea anilor, cumva clădirea 
însăși, armătura Și instalațiile ar fi trebuit să se schimbe. Dar acum, cu 
Ronit aici, Și-a dat seama că nu se întâmplase așa. Locul era exact la fel ca 
acum 20 de ani — așa că Esti mai că se mira cum de Ronit nu sare, nu 
aleargă, nu se maimuţărește. Se purta cu multă decenţă, își ţinea mâinile 
împreunate Și urmărea lectura din Chumash, pe care o avea deschisă în fața 


ei. Esti a descoperit că ea nu reușea să se poarte atât de corect. Nu găsea 
pagina, a scăpat cartea pe jos și a fost nevoită să o ridice de pe podea și să o 
sărute. S-a trezit că stă încă în picioare, în vreme ce toată lumea din jurul ei 
se așezase deja. Nu se putea concentra. Aștepta ceva. 

Ştia ce avea să urmeze; înţelesese cu o zi în urmă, cu furnicături de 
încântare în degete. S-a gândit că, poate, Ronit o să-și aducă aminte ce avea 
să se citească azi, dar Și-a dat seama că nu e cazul. Esti nu i-a amintit, nu a 
zis: „Ştii ce zi e mâine?” A ţinut vestea în ea Și a așteptat momentul. 

Pericopa din Tora s-a terminat. Intonaţia măsurată se sfârșise. Acum nu 
mai era de citit decât Haftarah; un fragment din scrierile profeților. În 
sinagogă s-a făcut auzit un ușor fâșâit de hârtii în timp ce enoriașii dădeau 
paginile. Bărbații își târșâiau picioarele. Unul a coborât de pe bima, s-a 
întors la locul lui din cealaltă parte a sinagogii. Cei din preajmă au dat mâna 
cu el. Hartog a ridicat privirea ȘI s-a uitat în Jur cu ochi sfredelitori. 

— Mâine, așa cum știți cu toții, este Rosh Chodesh Cheshvan, prima zi 
a lunii Cheshvan, a anunţat el. Așa că, în loc de obișnuitul Haftarah, vom 
citi fragmentul din ajun de Rosh Chodesh. 

A anunţat numărul paginii în diferitele ediții ale Chumash. 

Zâmbetul lui Esti a străbătut drumul dinspre înăuntrul ei până în exterior. 
A simţit cum trage de colţurile gurii. Și-a promis sieși că nu o să se uite la 
Ronit înainte de a începe lectura, înainte de a se fi citit, să zicem, zece 
rânduri. 

A așteptat. Se întreba dacă Ronit aștepta Și ea, dacă a știut tot timpul. 
Cititorul a început. Un model asemănător de intonație, dar nu identic, 
pentru a diferenția cuvintele profeților de cuvintele Torei. Haftarah, cu 
intonaţiile ei mai melodice și mai emoționante decât cele ale lecturilor din 
Tora, vorbește adesea despre necredinţă și trădare, despre căderile lui Israel 
din dragostea față de Dumnezeu. Dar nu și astăzi. Esti urmărea cu ochii 
cuvintele în engleză: 

— Ionatan i-a spus: „Mâine este Lună Nouă, iar ţie ți se va simţi lipsa, 
deoarece locul tău va fi gol...” 

Nu asta era partea cea mai tare. Ochii lui Esti au sărit peste paragrafe Și 
au parcurs povestea cunoscută. Ionatan era fiul regelui Saul. David era cel 
mai bun prieten al lui Ionatan Și muzicantul favorit al regelui Saul. Acesta 
era supărat pe David, dar David trebuia să se asigure că intenţiona cu 
adevărat să îi facă rău. Așadar, Ionatan și David au pus împreună la cale un 


plan. David avea să se ascundă pe câmpurile din vecinătate. Avea să 
lipsească de la sărbătoarea care celebrează începutul unei noi luni. Ionatan 
avea să aștepte să vadă ce face Saul. Dacă totul era în regulă, avea să îi 
trimită vorbă lui David că se poate întoarce. Dar când a văzut că David 
lipsește, Saul și-a ieșit din minţi de furie. Ionatan a încercat să își 
liniștească tatăl, dar Saul și-a dat seama că încerca să îl protejeze pe David. 
A izbucnit mânios Și a zis: „Crezi că nu Știu că l-ai ales pe acest David, fiul 
lui lesei, spre rușinea ta Și spre rușinea goliciunii mamei tale?” 

Cel care citea Haftarah era talentat. Reușea să redea vocea aspră, 
angoasată a regelui Saul printre intonaţiile psalmodiei. Era momentul. 
AșȘteptase destul. A atins foarte ușor brațul lui Ronit. 

— Îţi aduci aminte? a întrebat-o în Șoaptă. 

Ronit a privit-o ȘI a clipit. 

— Poftim? 

— Este Machar Chodesh. Mâine e Rosh Chodesh, Luna Nouă. Îţi 
amintești ce mi-ai zis odată despre ziua asta? 

Ronit a ridicat din sprâncene. Esti aștepta. Vocea cititorului avea 
modulații grave și melodioase în timp ce povestea întâlnirea dintre David Și 
Ionatan pe câmpurile din afara orașului, vorbind despre o iubire care, spun 
rabinii, este cea mai mare din câte s-au cunoscut vreodată. Notele se 
avântau în susul Și în josul gamei, coborând asemenea unor lacrimi Și 
urcând precum săgeata slobozită din arc. 

— Machar Chodesh. Când citim despre David Și Ionatan, i-a Șoptit ea. 

Ronit s-a luminat la faţă. 

— A, da! Corect, azi e. 

Esti a zâmbit. Şi-a îndreptat din nou atenţia înspre carte. Azi e, Și-a zis 
în gând. Azi e. 

Cititorul a ajuns la sfârșitul fragmentului. Ionatan s-a dus în locul unde 
se ascundea David Și i-a spus să fugă, căci Regele Saul vrea să îl omoare. 

„Apoi s-au sărutat cei doi bărbați unul pe altul și au plâns amândoi 
împreună, iar David a plâns mai amar. Şi a zis Ionatan către David: «Mergi 
în pace! lar ceea ce am jurat noi doi pe numele Domnului să fie pe veci»” 

La sfârșitul Şabatului, după ce mâncaseră, după ce Ronit se dusese și se 
întorsese de la casa tatălui ei, după ce resturile de la Șabat fuseseră curățate, 
Dovid a plecat la Manchester. Își pusese în gând să meargă; voia să își vadă 
mama, să o consoleze pentru pierderea fratelui ei. Totul fusese pus la punct. 


Mașina era pregătită. A luat-o pe Esti de mână, a sărutat-o pe obraz Și dus a 
fost. 

Esti Și Ronit au rămas în holul gol. Ronit își târșâia picioarele, 
stânjenită. A zis: 

— Cred c-o să... 

Dar Esti a întrerupt-o: 

— Hai să ieşim în oraș! La o plimbare. O cafea. 

A spus-o cu atâta îndrăzneală, încât Ronit nu a avut încotro Și a acceptat. 

În timp ce o aștepta pe Ronit să se schimbe, Esti a ieșit în grădina 
neîngrijită din faţa casei. A privit în sus. Cerul era albastru și purpuriu, o 
culoare incertă, precum coaja unei vinete. Luna nu se vedea, un cerc 
întunecat sugerând o posibilă prezenţă, o întoarcere inevitabilă. Mâine e 
Lună Nouă, Și-a zis în sinea ei. Mâine Luna o să se întoarcă, așa cum Ronit 
s-a întors la mine. Esti a tras în piept aerul nopţii, așteptând. 

Au pășit, una lângă alta, de-a lungul străzilor liniștite din suburbie, 
printr-unul dintre vastele parcuri din Hendon, în direcția Brent Street Și a 
Golders Green Road. Drumul era năpădit de iarbă, iar ici Și colo, pe 
deasupra capetelor lor, se unduiau crengile subţiri ale copacilor. Cu toate că 
era o seară caldă, un vânticel în rafale zburătăcea câteva frunze uscate, care 
se rostogoleau cu un foșnet pe trotuar Și peste locul de joacă acoperit cu 
macadam. Locul era cu desăvârșire pustiu; locuitorii din Hendon se 
odihneau, mulţumiţi și, poate, un pic ghiftuiţi în urma Şabatului. Poate că 
aveau să iasă mai târziu, ca să cumpere chifle ori să meargă la cinema, dar 
deocamdată se mulțumeau să stea în casă. 

Esti a luat-o pe Ronit de braţ în timp ce mergeau. Ronit a privit braţul lui 
Esti, petrecut pe sub braţul ei, dar nu a încercat să ȘI-l retragă. 

— Îţi aduci aminte? a întrebat Esti. Veneam de multe ori aici după ore. 
Acolo — a întins braţul drept înspre o întindere cufundată în întuneric — sunt 
leagănele. Îţi amintești? Veneam aici uneori vinerea, după ore, în timpul 
iernii. Când ne dădeau drumul mai devreme. Era un loc special. 

Ronit a privit în întuneric, în dreapta lor. Mișcarea a adus-o mai aproape 
de Esti, făcând-o să se lipească de braţul și de coastele acesteia. Și-a ţuguiat 
buzele, derutată. 

— Acolo era? a zis ea. Nu văd. Nu era mai aproape de gară? Parcă îmi 
amintesc de niște leagăne lângă gară. 

Esti a zâmbit. 


— Asta a fost mai târziu. Când eram mai mari. Alea erau leagănele la 
care mergeam de obicei seara. Când le ziceam părinților că învăţăm 
împreună, acasă la cealaltă. Mai știi? 

A urmat o scurtă tăcere. Au mers mai departe, mai încet decât înainte. 

— A, da, a zis Ronit. Uitasem. Tu îţi amintești totul. 

Da, și-a zis Esti în gând, totul. Și-a ridicat privirea către stele. Aici, 
departe de luminile de pe străzi, erau mai strălucitoare. Pe cer nu se vedea 
aproape niciun nor, doar un Şir lung de norișori păta întinderea de un 
albastru întunecat. Sub în tinderea cerului, s-a gândit ea. Aici ne aflăm. 
Întotdeauna, dar mai ales aici, unde cerul ne privește. Li s-a adresat stelelor, 
în tăcere. A zis: „Mă mai poţi iubi, după tot ce am făcut?” Stelele au rămas 
tăcute, dar au continuat să strălucească. A considerat că e un semn pozitiv. 
„Sora voastră a plecat. Stelele au rămas o vreme pe gânduri. Apoi au zis: 
„Sora noastră o să se întoarcă”. Esti le-a întrebat: „Așa cum s-a întors a 
mea?” Stelele i-au făcut cu ochiul Și au surâs. 

— Ce tot mormăi acolo, Esti? a zis Ronit. 

— Haide să ne plimbăm printre copaci, i-a zis Esti. 

A tras-o pe Ronit de braț, împingând-o ușor în direcția pâlcului de 
copaci de la marginea potecii. S-au oprit în mijlocul lor, unde frunzele Și 
ramurile ascundeau puţin întinderea cerului. 

Ronit a zis: 

— Nu cred că trebuia să o luăm în direcţia asta. Nu ar trebui să urcăm 
colina? 

Esti a smucit-o de braţ. 

— Esti, te simți bine? a întrebat-o Ronit. 

Da, ar fi vrut Esti să răspundă. Mă simt mai bine decât oricând. Nu a zis 
nimic câteva clipe. Stelele și șoaptele ramurilor o linișteau. Prin minte i-a 
trecut un gând. A zis: 

— Crezi că s-ar putea ca tu să fii stelele? Și eu să fiu luna? Credeam că 
tu ești luna. Dar, ştii, Și eu am fost absentă. Cred că am fost absentă tot 
timpul ăsta. 

Ronit a privit-o. 

În tăcerea care domnea, o pasăre de noapte Și-a chemat suratele. Sub 
coroanele copacilor, sub întinderea cerului, Esti și-a trecut mâna peste faţă 
ȘI Și-a băgat o șuviţă de păr sub eșarfa cu care își acoperise cuviincios 
capul. Se întreba dacă ar fi trebuit să vorbească mai deslușit. Dar nu era 


capabilă să fie explicită. Nu existau cuvinte, nu cuvinte îngăduite, ca să 
explice măcar în parte ce voia să spună. Toate cuvintele care ar fi putut 
exprima asta erau interzise, nu numai în gură, ci chiar Și în mintea ei. Nu 
avea la dispoziţie decât simple acţiuni, care valorau deopotrivă mai mult Și 
mai puţin decât cuvintele. 

Ronit s-a dat un pas în spate și a zis: 

— Chiar cred că pe acolo ar trebui să o luăm, Esti. 

Acum era momentul. Dacă voia să o facă, trebuia să o facă acum. 

— Nu, a zis ea. Nu, vino aici. 

Ronit a făcut ochii mari. 

— Esti, te porți ca un criminal în serie, a zis ea. Hai să mergem la o 
cafea, te rog. 

Esti Și-a dat seama că începuse cu stângul, că ar fi trebuit să aleagă alte 
cuvinte, poate Și un alt loc. Acum era prea târziu pentru asta. A privit în 
sus, printre crengile copacilor, la Luna nouă Și la cerul metalic. A tras-o pe 
Ronit de mână, zâmbind, Și a văzut că aceasta tremura ușor. Atunci a 
înţeles că și Ronit simţea același lucru. A tras-o înspre ea. Ronit a opus o 
ușoară rezistenţă, apoi a cedat. Stăteau foarte aproape una de alta, sub 
ramurile copacului. Simţea mirosul de lapte al detergentului american al lui 
Ronit Și un ușor iz de transpiraţie. 

— Pe bune, Esti, mă sperii, a zis Ronit. 

— Ssst, a zis Esti Și, aplecându-se în faţă, s-a ridicat pe vârfuri Și Și-a 
lipit buzele, cu multă delicateţe, de cele ale iubirii sale. 

. 

Futu-i! 

Chiar când totul mergea de minune. 

Futu-i! 

Trebuia să mă aştept la asta. Pe bune. Trebuia să îmi dau seama după 
felul în care mă privea la familia Hartog. Sau chiar mai devreme. Poate 
când am aflat că s-a măritat cu Dovid. Ori când a părut foarte agitată în 
momentul în care m-a văzut. 

Poate că mi-am dat seama, într-un fel. La sinagogă s-a purtat foarte 
ciudat, când îi tot dădea cu David și Ionatan, ca Și cum ar fi avut o anumită 
semnificație. Ca Și cum ar fi fost mai mult decât o istorioară dintr-o carte. 
Și atunci, acasă, la prânz, când m-a întrebat despre Miriam, imaginara mea 
iubită arhitectă, avea expresia aia cât se poate de ciudată. Un amestec de 


fericire, invidie, repulsie, dezamăgire și dorinţă. Sau, ca să fiu sinceră, 
poate că născocesc eu totul, retrospectiv. În orice caz, greșeala mea atunci — 
e limpede acum, privind în urmă — a fost să recunosc că nu există nicio 
Miriam. Că am inventat-o cu o seară în urmă, ca să îi șochez pe cei din 
familia Hartog și să lezez sensibilitatea soţilor Goldfarb. 

Dovid a râs. Am fost surprinsă. A izbucnit în râs Și a zis: 

— AȘadar, ești singură? 

Iar eu i-am răspuns: 

— Da. 

Pentru că nu am vrut să îi spun da, cu toate că am avut o relație cu un 
bărbat căsătorit, care m-a părăsit acum câteva săptămâni, pentru că se 
simţea vinovat că își înșală nevasta, dar ne-am culcat împreună săptămâna 
trecută, deși doar pentru că eram deprimată. Și sinceritatea are limitele ei, 
la urma urmei. 

Iar Dovid a zis: 

— Ai inventat-o pe Miriam ca să îi enervezi pe alde Hartog? Super! 

Și eu am râs. Și Dovid a râs. lar Esti doar m-a privit. Atât. M-a privit Și 
eu am început să simt undeva, în adâncul minții, o senzaţie iritantă, 
inconfortabilă, din pricina acelei priviri Și a trecutului Și a viitorului, așa 
încât, după prânz, am hotărât să mă întorc la casa tatălui meu. Să caut din 
nou sfeșnicele, dar nu le-am spus asta; începusem să am vaga bănuială că 
taică-meu ar fi preferat să le arunce decât să le lase să le găsesc eu. Am zis: 

— Sunt toate lucrurile alea printre care trebuie făcută ordine, ar fi mai 
bine să plec. 

° 

Mi-am amintit, bineînțeles, că a face ordine este, oricum ai lua-o, un alt 
lucru interzis în ziua de Șabat. Ca să nu mai vorbesc de dat drumul la radio 
Și de dansat în hol pe melodia Shaniei Twain. Dar nu Știam cum să ies mai 
repede din casă. Într-un fel, până ȘI atmosfera apăsătoare din casa tatălui 
meu, până și rândurile de cărți pline de reproșuri păreau o idee mai bună 
decât să rămân cu Esti Și Dovid. Așa că, da, bănuiesc că ar fi trebuit să-mi 
dau seama. Futu-i! 

Dar, pe de altă parte, nu aș fi avut cum să-mi dau seama. Mă împiedică 
faptul că mă aflu aici. Locul ăsta e problema. Faptul că m-am întors în locul 
ăsta, unde toate cuplurile alea jalnice locuiesc în casele lor identice și 
procreează copii identici. Faptul că i-am văzut la sinagogă, toate femeile 


alea în ţinutele lor elegante de Șabat și cu pălării perfect asortate, fiecare 
femeie făcând pereche potrivită cu un bărbat, preferabil și cu câte un copil 
agăţat de fiecare mână. Se potriveau de minune împreună, setul complet în 
varianta evreilor ortodocși — ca o Barbie care vine însoțită de un Ken, doi 
copilași, casă, mașina Și o gamă de alimente cușer. Totul devine credibil 
până într-acolo încât pare de la sine înțeles că oamenii vin în perechi 
potrivite Și ajungi să nu mai cercetezi ce se ascunde dedesubt și să renunți 
să îţi mai pui întrebări, pentru că totul pare în perfectă ordine. 

Iar eu am vrut să cred la rândul meu. Ăsta e adevărul. O parte a minţii 
mele chiar a vrut să creadă că până și fetele cu care te-ai culcat pot ajunge 
să trăiască visul căsniciei fericite din Hendon, trebuie doar să închidă ochii 
Și să își dorească suficient de mult. Nu mi-am închipuit că acea părticică 
din mintea mea e tot acolo, am crezut că am reușit să o extirpez prin terapie 
Și furie. Dar, nu, iat-o tot acolo. Căutam tot mai stăruitor să mă conving că 
totul aici este perfect normal Și că Esti e, probabil, cât se poate de fericită, 
până în momentul când m-a sărutat. 

. 

Uitasem cât e de fragilă. În prima clipă, doar la asta m-am putut gândi; 
că se lipise de mine, sprijinită pe brațele și pe pieptul meu, Și era atât de 
ușoară încât de abia o simţeam. Și îi uitasem mirosul, care nu se prea 
schimbase nici după atâția ani. Mirosise întotdeauna a curat, un amestec de 
lavandă Și săpun Și, poate, violete. Uitasem ce fusese între noi. Dar îmi 
dădeam seama că ea nu uitase. Pentru o clipă, m-a făcut și pe mine să îmi 
amintesc. Pentru un extrem de scurt moment, în picioare, într-un parc din 
Hendon, în plină noapte, având deasupra stelele și cerul fără lună, mi-am 
amintit ce gust are. S-a produs un fel de conexiune, un circuit complet care 
leagă brusc trecutul Și prezentul, pe neașteptate, și pentru o clipă am Știut 
unde mă aflu, dar nu și în ce moment. 

Am îndepărtat-o ușor Și am zis: 

— Nu. 

A părut nedumenită. S-a îndepărtat puțin, apoi s-a apropiat din nou de 
mine. 

Am zis din nou, cu mai multă fermitate: 

— Nu! 

A făcut un pas în spate. Jumătate din faţă i-a dispărut în umbră. Copacii 
din jurul nostru foșneau Și trosneau. 


— Tu nu mal... cu fete? Ai renunţat? Te-ai oprit? a bâiguit ea. 

Ce ciudat că ăsta a fost primul lucru care i-a trecut prin minte! Ca și cum 
la altceva nu s-ar fi putut gândi. În ochii ei se citea un soi de speranţă 
amestecată cu teamă. De parcă își dorea să o înveţe și pe ea cineva cum să 
renunţe. 

— Nu, nu am renunţat. 

— Şi nu... nu ești cu nimeni? 

Îmi venea să râd. Îmi venea să îi dau un ghiont în coaste și să îi zic: „Nu, 
nu sunt cu nimeni, dar asta nu înseamnă că vreau să fiu cu tine, pentru că s- 
a terminat de mult, Esti. E o poveste veche. S-a întâmplat acum multă 
vreme, Știi prea bine”. Aș fi vrut să o întreb: „Esti, tu servești un musafir 
cu un fel vechi de mâncare? Ar trebui să fie cineva flămând rău să mănânce 
o mâncare veche, nu crezi?” 

— Nu, doar că... 

Mi-am trecut mâna peste frunte. Nu era vorba doar despre un lucru. Erau 
o sută de lucruri. O mie. 

— Doar că tu ești căsătorită, Esti. 

Am auzit-o suspinând în întuneric. A mișcat ușor din umeri Și s-a 
apropiat de mine. A bâjbâit cu mâinile după mâna mea Și a ridicat-o, de 
parcă ar fi vrut să o cerceteze, cu toate că era prea întuneric pentru asta. A 
trasat o linie cu vârful degetului în palma mea. După câteva secunde a 
vorbit domol: 

— Da. Sunt căsătorită. Dar ăsta e un lucru între mine și Dovid, înţelegi? 
Și orice rău ne-ai putea face a fost deja făcut. Nu mai e nimic altceva. Și 
orice suferinţă i-aș fi putut pricinui, deja i-am pricinuit-o. Și orice părere ar 
avea Dumnezeu despre mine, deja o are. 

A urmat încă o tăcere lungă. Vântul a slăbit până ce a încetat să mai bată. 
Deasupra noastră, luminile unui avion pâlpâiau pe cerul nopții, o stea 
artificială pe firmamentul gol. Esti a vorbit din nou: 

— Uneori cred că Dumnezeu mă pedepsește. Pentru ce am făcut noi 
două. Câteodată mi se pare că viața mea e o pedeapsă pentru dorinţă. Iar 
dorința e Și ea o pedeapsă. Dar dacă Dumnezeu vrea să mă pedepsească, 
îmi zic, nu are decât; e dreptul lui. Dar e dreptul meu să nu mă supun. 

Atitudinea ei vădea mai multă siguranţă de sine decât dovedise vreodată 
Scott, asta trebuie să recunosc. A zis: 

— Te-am așteptat în tot timpul ăsta. Ştiam că nu poți să rămâi, nu 


atunci. Dar acum, că tatăl tău s-a dus, cu tot ce s-a întâmplat... Acum poți 
rămâne, nu-i așa? Acum putem fi împreună, așa cum am fost întotdeauna. 

Asta părea de neimaginat. Oare chiar vorbea serios? Chiar credea că am 
tânjit să mă întorc în Hendon tot timpul ăsta, că nu m-a împiedicat decât o 
neînțelegere pe care o aveam cu tatăl meu? Am apucat-o de braț și am tras- 
o către potecă, care era cât de cât luminată de strălucirea portocalie a 
lămpilor stradale cu vapori de sodiu. Am zis: 

— Esti, cum îţi imaginezi tu că stau lucrurile? Eu locuiesc în New York. 
Peste trei săptămâni mă întorc acolo. Am venit doar ca să fac ordine în 
lucrurile tatălui meu. Asta nu... Ascultă, s-a terminat de mult. Între noi. 
Acum multă vreme. 

Esti a zâmbit din nou Și, ca să fiu sinceră, chiar începea să mă calce pe 
nervi în multe privinţe, ceea ce m-a făcut să mă gândesc că înainte nu era 
așa. Adică a fost întotdeauna tăcută Și un pic cam ciudată, dar niciodată în 
felul ăsta, ceea ce confirmă lucrul pe care îl bănuisem întotdeauna: Și 
anume că traiul în Hendon te face până la urmă să o iei razna. Şi tocmai 
când mă gândeam că, poate, o fi vorba despre niște emanații de gaze 
produse de cine știe ce zăcăminte, ceea ce, bănuiesc, dovedește că nici eu 
nu eram chiar în regulă, Și-a găsit să mă sărute din nou. 

Am împins-o de lângă mine și am ţinut-o la distanţă de un braţ. Sunt 
mai puternică decât ea, întotdeauna am fost. Nu era prea greu. Am zis: 

— Nu! Ascultă, Esti, trebuie să încetezi cu asta. Nu e ceva... vreau să 
ZIC, încetează, OK? 

A încruntat din sprâncene și s-a eliberat cu greu din strânsoarea mea. A 
rămas pe loc, la distanţă de mine, Și mă privea. 

Am vorbit din nou, cu mai mult calm: 

— A trecut multă vreme de atunci, Esti. Știu ce a fost între noi, dar acum 
nu mai vreau. 

A urmat o altă tăcere lungă. Am privit prin parc, dar era prea întuneric să 
văd ceva, în afară de siluetele mișcătoare ale copacilor din susul dealului, în 
bătaia vântului. 

Esti a început să vorbească, iar vocea ei a răsunat ceva mai aproape de 
urechea mea stângă decât mi-aș fi dorit. A zis: 

— Dar tu erai singura persoană... 

S-a oprit. Mi-am întors capul și am constatat că plângea. Lacrimile îi 
curgeau pe obraji în tăcere, strălucitoare, ca într-un portret medieval al 


Fecioarei Maria. Ce puteam face? În momentul ăsta nu avea nevoie de 
mine. Avea nevoie de o gașcă de prieteni care să o scoată la niște margarita 
Și să îi spună că sunt o scorpie. Avea nevoie de viaţa mea în New York, așa 
cum eu aveam nevoie de a ei în Hendon, în seara morţii tatălui meu. Nu 
există o soluție pentru asemenea lucruri. 

Am luat-o de mână și am spus: 

— O să fie bine. 

Era o minciună, bineînţeles. Cred că aveam de gând să continui cu ceva 
de genul „e balta plină de pește” ori „o să treci peste asta”. Ceva de impact. 
Dar nu am mai apucat. 

O, bucurie nemărginită de a fi în Hendon, din întuneric a răsunat un glas 
care a exclamat: 

— Esti! Ronit! Shavua tov! Aţi petrecut un Șabat liniștit? 

Ne-am întors să privim. Era nimeni alta decât Hinda Rochel Berditcher, 
cu perucă, costum maro elegant și pantofi de oraș asortaţi, la braţul unui 
bărbat înalt, cu barbă. Hinda Rochel radia. 

— Acesta e soţul meu, Lev, a făcut ea prezentările. Lev, ea e Ronit, fiica 
lui Rav. Ti-am vorbit despre ea, îți amintești? 

Cred Și eu că îi vorbise. 

Lev m-a salutat grav, printr-o înclinare a capului, Și a zis: 

— Condoleanţe. Vă urez o viaţă îndelungată. 

I-am mulțumit, fără să mă pot împiedica să mă gândesc oare cât de mult 
văzuseră, în timp ce veneau, ascunși de întuneric, înspre noi, care ne aflam 
în lumina unui felinar. Viaţa mea nu ar fi avut de suferit, dar a lui Esti... 
Mda, nu putea fi de bine. 

Am schimbat câteva cuvinte; părea cu neputinţă să scăpăm de ei, Hinda 
Rochel era absolut încântată să ne vadă, nu voiam să mergem la ei să bem 
ceva? Nu? Poate un pic mai târziu? Sau mâine? Să vină și Dovid? A, el e la 
Manchester, nu? Hinda Rochel și Lev au schimbat o privire. Poate de 
următorul Șabat? O să le telefonăm, da, așa o să facem, promitem. Mai 
exact, eu am promis. Esti nu răspundea decât monosilabic. Și unde 
mergeam acum? La o cafea? Ei bine, să nu ne mai reţină atunci. Au mai 
schimbat o privire. Au zâmbit. Apoi au luat-o din loc, au ieșit din cercul de 
lumină, lăsându-ne pe Esti Și pe mine din nou singure lângă felinar, în 
tăcere. 

— Esti, hai să uităm ce s-a întâmplat, OK? am zis eu. E din cauza 


plhimbării, a luminii Lunii sau, mă rog, a lipsei acesteia. Nu-i nimic. Hai să 
mergem la cafea. 

Dar era prea târziu să mai salvez situaţia. S-a îndepărtat încet de mine, 
mai întâi mergând cu spatele, apoi s-a întors și a rupt-o la fugă. Urca 
poticnit colina, înspre casă. Nu știam dacă să merg după ea. Ar putea fi în 
primejdie de una singură. Pe de altă parte, Hendon nu e New York, iar ăsta 
nu e Central Park. Probabil că n-o să păţească nimic. M-am întors Și am 
luat-o înspre Golders Green. 

Dr. Feingold ar spune că nu te poţi elibera decât singur. Că suntem cu 
toții stăpâni pe propriul destin Și că numai tu te poţi ajuta. O și văd, lăsată 
pe spătarul scaunului ei alb, între pereții ei albi, zicând: „Ronit, ce te face să 
crezi că mai poţi salva situaţia? De ce ar fi responsabilitatea ta?” Și, până la 
un punct are dreptate. Nu poți pune în ordine viaţa altcuiva. Dar, pe de altă 
parte, când vezi pe cineva luptându-se cu o povară grea, nu e interzis să 
treci pe lângă el fără să îl ajuţi? 

M-am gândit din nou la viaţa lui Esti. Și la ceea ce știu eu, nu foarte 
mult, dar tot știu câte ceva. M-am gândit la Dumnezeu. Nu mă mai 
gândisem la El de multă vreme, dar atunci mi-am amintit glasul Lui. M-am 
gândit la faptul că, orice ai face, odată ce l-ai auzit, continuă să îţi murmure 
la ureche certitudinile lui inexplicabile Și justificările inacceptabile. 

Am străbătut Golders Green, trecând pe lângă șirurile de magazine 
evreiești. Mica lume pe care neamul meu și-o construise aici. Măcelăriile 
cușer mă întrebau, încruntate, de ce nu am încercat ficatul tocat, acum la 
doar 2,25 lire sfertul de kilogram. Agenţia de recrutare mă invita, cu un 
zâmbet larg, să candidez pentru un job la o companie care respectă Şabatul 
Și închide vinerea la amiază în timpul iernii. Salonul Moishe a ridicat o 
sprânceană când mi-a văzut tunsoarea, vrând să știe dacă nu aș vrea să 
încerc ceva, poate, un pic mai asemănător cu restul lumii. 

M-am gândit ia felul în care Dumnezeu, credinţa în Dumnezeu, în acest 
Dumnezeu, i-a siluit pe acești oameni. I-a pervertit Și i-a făcut să-și plece 
grumazul, până într-atât încât nu mai sunt capabili nici să admită că au 
dorințe, cu atât mai puţin să înveţe să și le satisfacă. 

Am mers mai departe, pe Golders Green Road, am trecut pe lângă 
brutăriile unde grupuri numeroase de adolescenţi strigau Și râdeau, pe lângă 
băcăniile și micile cafenele cușer pe care le frecventam atât de des înainte, 
încât le știam meniul pe de rost. Nu mai erau multe deschise, dar, când am 


ajuns la gara Golders Green, am văzut o mică patiserie care mai avea până 
la închidere. Nu era cușer. Înăuntru nu era mai nimeni. Mă întrebam dacă 
Esti o fi observat-o măcar: o bucată din altă viaţă, la 20 de minute de mers 
pe Jos de casa ei. 

M-am așezat Și i-am comandat o bucată mare de prăjitură cu ciocolată 
unei chelneriţe care părea obosită. Când mi-a fost adusă, m-am gândit la 
toate lucrurile pe care le-ar putea conține Și care nu sunt cușer: gelatina 
făcută din oase de porc fierte, care încheagă umplutura, coloranţii fabricați 
din insecte moarte, grăsimea de vită cu care s-a uns forma de prăjitură, 
extractul de crustacee adăugat în făină ca să o facă mai afânată. Am văzut 
farfuria plină de lucruri impure, în putrefacție, moarte. 

Lucruri care, spun rabinii, ne împietresc inima Și ne fac să nu prea mai 
putem auzi glasul lui Dumnezeu. 

Am luat o îmbucătură. Prăjitura era uscată, umplutura, grasă. Cu toate 
astea, am mâncat-o. Îmbucătură după îmbucătură. 


Capitolul 7 


Ințelepții spun: cel care stă prea mult de vorbă 
cu o femeie își pricinuiește sieși rău, neglijează 
Tora Și se va face vrednic de Gheena. 


Pirkei Avot 1:5, care se studiază 
în după-amiaza de Șabat, 
între Pessah și Anul Nou 


Înţelepţii noștri ne avertizează asupra primejdiilor clevetirii: lashon hara, 
ceea ce înseamnă, literal, gură rea. Desigur, este oprit să răspândești vorbe 
mincinoase. Nu înseamnă asta a aduce mărturie mincinoasă — fapt interzis 
în cele Zece Porunci de pe Muntele Sinai? Și așa cum e interzis să spui 
lucruri neadevărate, la fel e interzis Și să le asculţi, căci Și cel care le spune, 
Și cel care ascultă păcătuiesc împotriva Numelui lui Dumnezeu. Și, mai 
mult, este interzis să spui ori să asculți orice vorbă, chiar dacă este 
adevărată, care ne-ar putea face să privim pe cineva într-o lumină mai puţin 
favorabilă. De fapt, se consideră că este în general preferabil să eviţi 
complet să vorbești despre alţii, chiar dacă spui lucruri bune. 

Cu toate acestea, este greu să reziști ispitei de lashon hara. Tora ne 
învaţă că, în vremurile în care prezenţa lui Dumnezeu nu era atât de ascunsă 
lumii, tzara'at, o formă virulentă de lepră, se abătea asupra celor care se 
făceau vinovați de lashon hara. Nu exista nimic, oricât de important, care să 
fie scutit de tzara'at; când Miriam, sora lui Moise, a vorbit-o de rău pe soția 
acestuia, a fost lovită de boală. Este scris că distrugerea Templului din 
Ierusalim, pentru care jelim cu amărăciune neostoită, a fost cauzată de 
poporul lui Israel prin lashon hara. Dintre toate faptele oprite, lashon hara 
este cel mai ispititor: e ușor, plăcut, inepuizabil. Și totuși ni se poruncește 
să ne abținem de la el. 

Unul dintre înţelepţi noștri a mustrat-o pe o femeie care răspândea 
bârfe. I-a dat o pernă Și i-a cerut să o ducă în vârful celei mai înalte clădiri 
din oraș Și să împrăștie penele în cele patru zări. Femeia a făcut cum i s-a 
spus. Apoi înțeleptul i-a spus: „Acum, du-te și adună toate penele pe care 


le-ai împrăștiat”. Femeia a strigat că sarcina era cu neputinţă de îndeplinit. 
„Aha, a zis înțeleptul, Și totuși e mult mai ușor decât să aduni toate vorbele 
pe care le-ai răspândit”. E mai ușor să faci un munte să salte ca un miel 
decât să iei înapoi o vorbă rea odată ce a trecut de paza buzelor. 

o... 

Hendon e un sat. Care se află în interiorul unui oraș, desigur, unul dintre 
cele mai mari din lume. Este conectat cu acest oraș, oamenii călătoresc 
dintr-o parte în alta. Dar e un sat. În Hendon, oamenii Știu ce face fiecare. 
În Hendon, o femeie nu poate merge de la un capăt la celălalt al străzii 
principale fără să întâlnească pe cineva cunoscut, poate se Și oprește pentru 
o discuţie, între măcelar, brutar și băcan. În Hendon, de la supermarket se 
cumpără doar legume congelate Și detergent, toate celelalte produse se 
procură din magazine mici, ai căror proprietari îȘi Știu clienţii pe nume, ţin 
minte ce articole preferă fiecare și le pun deoparte. Cu toate că există o 
lume mai largă, în Hendon se găsește tot ceea ce e necesar: școli care 
transmit adevărata învățătură a Torei Și magazine cușer Și sinagogi şi 
mikve Și firme care nu lucrează de Șabat și pețitori și pompe funebre. Am 
învăţat cum să facem asta cu multă vreme în urmă, când nu aveam de ales. 
Și ne pricepem. La fel ca testoasa, ne cărăm casa cu noi peste tot. Socotim 
că, în curând, o să trebuiască să plecăm spre alte meleaguri. Totodată, e bine 
să fu independent. 

. 

Duminică, în prima zi a lunii Cheshvan, Luna Și-a arătat o foarte mică 
părticică din trupul ei palid, iar săptămâna de doliu pentru Rav Krushka a 
ajuns la final. Prin partea de nord-vest a Londrei nu s-a dat mare importanță 
evenimentului. Jewish Chronicle a publicat un ferpar pe o jumătate de 
pagină, care relata principalele coordonate ale vieţii acestuia. Tonul era 
ușor prea entuziast, detaliile, nu foarte exacte. Jewish Tribune, o publicaţie 
cu convingeri mai ferme, a făcut o trecere în revistă, exagerat de laudativă 
Și de generoasă, a realizărilor lui Rav, însoţită de o fotografie mare, care îl 
înfățișa pe la 50 de ani. Dispariţia lui Rav Krushka, se afirma, a venit ca o 
lovitură de ciocan, care a frânt inima comunităţii anglo-evreiești. Pierderea 
lui a lăsat un gol care nu va putea fi umplut. Rav Krushka fusese un gigant 
al generaţiei sale, încheia Tribune, care, neîndoios, ședea deja la masa 
drepţilor, în lumea de dincolo. Nu ne este dat nouă, celor ce sălășluim pe 
pământ, iar nu în ceruri, să Știm dacă afirmaţiile acestea erau mai exacte 


decât ceea ce se susținea, mai modest, în Chronicle, cum că Rav Krushka 
nu ar fi avut copii. 

În Hendon, încheierea săptămânii de doliu a trecut aproape neobservată 
pentru membrii altor sinagogi Și congregaţii. Moartea lui Rav Krushka nu 
prea fusese resimțită printre enoriașii diverselor stiebel, acele mici sinagogi 
ascunse în case unite între ele ori în birouri nefolosite. Rabinii acestor 
comunităţi au vorbit, în predicile lor, despre viaţa și faptele celui răposat. ÎL 
cunoscuseră în copilărie sau când era tânăr. Fusese un conducător, un 
profesor, un prieten. Enoriașii îi ascultaseră, gravi, dar părerea de rău fusese 
în mare parte dată uitării după ce mâncaseră un prânz bun, intonaseră 
cântările de Șabat și trăseseră un somn binemeritat. Credincioșii din 
sinagogile mai mari, adăpostite prin fundături de la periferie, instalați 
confortabil în clădiri independente, bine amenajate și cocoloșiți în 
convingerea fermă că Și lui Dumnezeu îi place confortul, au citit cele scrise 
în Chronicle Și au ridicat din umeri, au oftat ori au dat pagina. Dar tinerii ȘI 
tinerele de la oficierile „alternative”, ţinute în hale prin care vâjâia vântul, 
reuniți în discuţii pe teme serioase, la care se adăuga lunar o cină 
vegetariană? Ar fi prea mult să spunem că s-au bucurat. Să zicem doar că, 
în măsura în care auziseră despre Rav Krushka, au simţit o oarecare ușurare 
la vestea dispariției unui element care nu era nici liberal, nici modern Și, 
prin urmare, nu avea valoare. 

Dar în comunitatea lui Rav Krushka, pierderea făcuse o rană mai adâncă. 
În timpul săptămânii de doliu, în aceste case se făcuse simțită o senzaţie de 
distorsiune Și de inexplicabil. Sosirea primei zile a lunii Cheshvan a adus cu 
ea o oarecare slăbire a presiunii. Săptămâna de doliu se încheiase. Rav 
Krushka era mort. Acest fapt nu era deloc un lucru bun. Dar acum se ivise o 
nouă idee. La urma urmei, era un om bătrân. Era firesc să moară la un 
moment dat. Odată ce oamenii au îngăduit acestei idei să sălășluiască în 
mințile lor, Și-au dat seama că Știuseră întotdeauna că asta avea să se 
întâmple. Evenimentul nu era o tragedie. Nu era nici măcar o surpriză. Şi, 
ceva mai eliberaţi, membrii congregației lui Rav Krushka au început să 
vorbească. 

Totul a început la măcelăria Levene, în dimineaţa acelei prime zile a 
lunii Cheshvan. Prăvălha era plină de lume și înăuntru era cam cald. 
Domnul Levene, fiul bătrânului domn Levene, servea în spatele tejghelei, 
porționând carnea tocată și ficatul mărunţii, strigând la fiul său, tânărul 


Levene, să mai aducă pulpe de pui. Doamna Levene stătea la casa de marcat 
ȘI, cu o mână sigură, nota cu creionul bonurile într-un caiet cu indigo. Aici, 
în măcelăna Levene, doamna Bloom a zărit-o pe doamna Kohn aplecată 
peste vitrina frigorifică, ca să ia un pachet de limbă feliată. Doamna Bloom 
Și doamna Kohn erau clientele măcelăriei încă de pe vremea când bătrânul 
domn Levene mai vindea pui ieftini, care încă nu erau cușer Și trebuia să fie 
dați cu sare și goliţi de sânge acasă. Acum, fiul lui oferea la vânzare cotlete 
de miel marinate în sos gros de portocale, „pentru barbeque”, iar Șniţelele 
de pui erau numite piept-slab-de-pui-fără piele. Piftule din picioare de vițel 
aveau însă în continuare usturoi Și erau tot bune, iar sosul chiftelelor 
marinate avea aceeași consistenţă de pastă groasă. Era ușor să stai de vorbă 
în măcelăria Levene, un lucru simplu, care nu făcea rău nimănui 

Discuţia dintre cele două femei a început lin, trecând de la întrebările 
despre familie și prieteni la Rav Krushka, apoi la biata lui familie, care 
trebuie că e acum teribil de afectată, iar de aici, bineînţeles, la femeia care 
stătuse lângă Esti la sinagogă, cu o dimineaţă în urmă. Apoi s-au oprit 
câteva clipe, nevrând niciuna să dea glas propriilor gânduri. Dar, îmboldite 
de zgomotul din măcelărie, au continuat. Oare ea e, să fie cu putinţă? 
Niciuna dintre ele nu voise să o abordeze ca să întrebe, pentru că arăta atât 
de diferit și, dat fiind că Rav Krushka murise... dar chiar ea să fie? Își 
tunsese părul, desigur, era mai slabă și avea o înfățișare mai aspră, dar nu 
prea are cine altcineva să fie. Ce a făcut în tot timpul ăsta? Poate că a trăit la 
Manchester, cu familia? Nu. Avea fusta aia despicată. Dacă nu cumva 
standardele din Manchester au scăzut dramatic — iar femeile nu excludeau 
cu totul această posibilitate —, părea puțin probabil. Așadar, ea să fie? Fiica 
lui Rav, cea care... Mă rog, circulaseră niște zvonuri la vremea aia. Despre 
o ceartă cu tatăl ei, despre o neînțelegere. Nu se putea ști. Discuţia a cedat 
locul tăcerii Și, fără să-și fi potolit curiozitatea, femeile Și-au văzut fiecare 
de drum. 

Doamna Stone, soţia medicului ortodont Stone, auzise însă, fără să vrea, 
ceea ce spuneau, căci se întâmplase să se afle îndărătul congelatoarelor mari 
pentru carnea de pasăre, care o ascundeau vederii. Domnul-și-doamna- 
doctor-ortodont Stone mergeau doar de doi ani la sinagoga lui Rav Krushka. 
Întrucât era nou-venită, doamna Stone nu o recunoscuse pe tânăra femeie, 
surprinzător de modernă, așezată alături de Esti Kuperman la sinagogă. Cu 
toate astea, întâmplarea a făcut ca, la acel Şabat, să fie rândul ei să o ajute 


pe Fruma Hartog la pregătirile pentru kiddush: biscuiții, chipsurile, buletele 
de pește, heringul mărunţit, murăturile și păhărelele cu vin roșu, dulce, 
oferite la sfârșitul serviciului religios. Doamna Stone observase că Fruma, 
care nu fusese niciodată o colegă de sarcini culinare prea amabilă, se 
exprima acum exclusiv monosilabic. Doamna Stone, o femeie căreia îi 
plăcea să-și dea drumul la gură, chiar dacă o deschidea doar pentru a-și 
expune dantura impecabilă, nu era genul care renunţă ușor. În timp ce 
aranjau biscuiţii crocanți în cercuri concentrice pe farfurule acoperite cu 
Șervete de dantelă și se asigurau că în fiecare buletă de pește umplută era 
înfipt un singur bețișor, a mai făcut o încercare. 

— Şi ia zi, Fruma, aţi avut musafiri aseară? 

Frumei 1-a tremurat mâna, iar tava cu micile pahare de vin a zăngănit 
nervos. Şi-a subţiat buzele și a răspuns: 

— Pe Esti și pe Dovid Kuperman. Nu că asta ar fi treaba ta. 

Doamna Stone Și-a strâns buzele, acoperindu-și dinții, în timp ce se 
gândea că, poate, Fruma ar fi mai tentată să zâmbească dacă și-ar îndrepta 
caninul drept, care crescuse strâmb. Acum însă, stând înaintea 
congelatorului pentru carne de pasăre, se întreba în sinea ei dacă nu cumva 
proasta dispoziţie a Frumei avea și altă cauză decât problemele de 
îndreptare a dinților. 

... 

Doamna Stone și-a împărtășit bănuielile prietenelor ei, doamna 
Abraham Și doamna Berditcher, când le-a întâlnit ceva mai târziu, din 
întâmplare, la brutărie, de unde cumpărau covrigi calzi Și moi cu ceapă Și 
pâine integrală cu plante aromatice. Mirosul distinct de pâine le-a învăluit în 
timp ce stăteau într-o parte, pentru a le îngădui altora să-și croiască drum 
înspre tejghea. Doamna Stone a încercat să vorbească încet, dar zarva făcută 
de clienţii care cereau „Două franzele de secară, feliate subţire!” ori „Două 
duzini de chifle — din alea mari, nu din cele mici!” a obligat-o să își 
dezvăluie cu voce tare gândurile care o frământau. În timp ce vorbea, 
femeile încuviințau din cap. Întoarcerea fiicei lui Rav, supărarea misterioasă 
a Frumei Hartog, faptul că nu o pomenise pe Ronit ca numărându-se printre 
musafirii ei de la masa de Șabat. Totul părea să însemne ceva. Dar ce? 

Doamna Berditcher a tras aer în piept. S-ar putea să știe ceva. O mică 
informație, nimic mai mult. Feliatorul de pâine a clănţănit, iar lamele lui 
lucitoare se mișcau într-o parte Și-n alta, în timp ce femeile s-au tras mai 


aproape. Ce? Ce știa doamna Berditcher? Aceasta a clătinat din cap. Nu s- 
ar cuveni să vorbească despre asemenea lucruri. Ea și domnul Berditcher 
credeau că au văzut ceva în drum spre casă, după Șabat, cu o seară în urmă. 
Dar nu erau siguri. Era întuneric. Ei erau departe. Se poate să-i fi înșelat 
ochii. Cu toate că, văzând cât se schimbase Ronit, tunsă atât de scurt, atât de 
sigură pe ea și încă nemăritată la 32 de ani, ei bine, părea să aibă întrucâtva 
sens. Dar ce? Ce văzuse? Feliatorul de pâine a început din nou să facă 
zgomot, căci o vânzătoare cu păr tem a alimenta cu patru franzele albe mari, 
pătrăţoase. Doamne Berditcher stătea în cumpănă. S-ar face, fără îndoială, 
vinovată de lashon hara dacă ar rosti cuvintele, iar lashon hara este un lucru 
malefic, așa cum învăţaseră cu mulţi ani în urmă. Doamna Stone Și doamna 
Abraham au auzit, venind de undeva de departe, o voce domoală și 
liniștitoare, care le spunea să se oprească. Haideţi, le spunea, vedeţi-vă de 
cumpărături. Luaţi chifle și kicheli și rugelach. Dar, mai aproape de capul 
lor, au simţit în tâmple o pulsație care devenea tot mai rapidă. Hai, o 
îmboldeau, spune-ne mai departe. Doamna Berditcher a ezitat Și, cu voce 
scăzută, a continuat să povestească. 
. 

Bănuiala rușinoasă a fost dată în vileag, legându-le strâns una de alta, 
tacit. Se priveau una pe cealaltă ca să se asigure că înţeleseseră pe deplin 
sensul celor spuse. Au privit în jur. Rumoarea cumpărătorilor, care cereau 
jumătate de livră de prăjitură cu brânză și chifle sărate continua neabătută. 
Niciuna dintre cele trei nu voia să vorbească prima, de teamă să nu dea 
dovadă de ignoranță ori de naivitate. 

— Nu poate fi adevărat, a zis în cele din urmă doamna Abraham. 

Doamna Berditcher, cu toată persistenţa acelei voci tăcute care îi 
amintea, stăruitoare, că nu putea fi sigură, a afirmat că e. Absolut. Ronit 
fusese întotdeauna nesupusă, chiar Și când era o fetiţă. Apăruseră zvonuri 
despre ea chiar de atunci, doamna Abraham sigur putea confirma. Aceasta a 
încuviințat din cap, gânditoare. 

— Care e poziția Halaha în această privinţă? a întrebat ea. 

A urmat un moment de tăcere. 

— Mai mult ca sigur e interzis, a zis doamna Berditcher. 

Femeile au încuviinţat din cap. 

— Nu apare în Tora, a zis doamna Abraham, se vorbește doar despre 
bărbați care se culcă cu alţi bărbați. 


— Cred că a fost interzis de către rabini, a intervenit doamna Stone. E 
numită „practica femeilor egiptene”. Cred că apare în Ghemara. 

Apoi doamna Abraham, care auzise cel mai clar, pesemne, dintre ele trei 
vocea firavă ȘI liniȘtitoare, a zis: 

— Şi ce dacă e interzis? Hinda Rochel, copiii cumnatului tău mănâncă și 
carne care nu e cușer și nu ţin Şabatul. Și tot îi inviţi să vină la voi în 
vizită. Care e diferenţa? 

Doamna Berditcher a părut la început rușinată și apoi supărată. A 
deschis gura, apoi a închis-o, pentru ca în sfârșit să se hotărască să 
vorbească. 

— E ceva complet diferit. Ştii prea bine. Mai ales când si/ești pe cineva 
în felul ăsta. 

— Şi ești sigură că asta ai văzut? a întrebat doamna Abraham. 

A mai urmat o scurtă pauză. Feliatorul de pâine a zumzăit. 

— Da, a răspuns doamna Berditcher. V-am spus. Ronit o strângea în 
brațe. A trebuit să se zbată ca să se elibereze. Plângea. Mi-am dat seama. 

Și-a aranjat pălăria, să fie sigură că nu i se vedea vreo Șuviţă rebelă. 

Vânzătoarea, care tocmai introducea în feliator ultima din cele trei 
franzele negre, a simţit cum lamele acestuia îi ating degetele și s-a tras 
înapoi din pricina durerii Și a fricii, în vârful degetului mijlociu îi apăruse o 
picătură roșie. 

Doamna Abraham a vorbit: 

— Dacă e adevărat, trebuie să acţionăm. Esti ar putea fi în primejdie. 
Trebuie să facem ceva. 

Cele trei femei au clipit în același timp. Povestea aceasta, care cu numai 
câteva clipe în urmă părea a stârni un interes nevinovat, ridica acum o 
problemă dificilă. Era nevoie să se acţioneze, dar în ce fel? Altă dată, una 
dintre ele i-ar fi cerut sfatul lui Rav în privinţa acestei dileme. Dar acum cui 
să se adreseze? 

— Una dintre noi ar trebui să vorbească cu Dovid, a zis doamna 
Berditcher. 

S-a așternut din nou liniștea. 

— Sau cu Esti? a întrebat doamna Stone. 

Celelalte două femei au scuturat din cap. Era de la sine înţeles că Esti 
Kuperman nu putea fi abordată în felul ăsta, mai ales pe o asemenea temă. 

— Ce ar fi dacă i-aș cere părerea lui Pinchas, a zis doamna Abraham. Nu 


ar fi lashon hara, cu siguranţă. Să îl întreb pe soţul meu ce părere are? 

Femeile au încuviinţat din cap Și au zâmbit. O soluție excelentă. Pinchas 
Abraham făcuse doi ani de studii într-o școală pentru bărbați Și citea din 
Tora de cinci ori pe săptămână. Sigur va ști ce să spună. 

. 

Dat fiind că această discuţie se încheiase într-un mod atât de virtuos Și 
de onorabil, nu prea se poate socoti a fi vina acestor trei femei dacă, atunci 
când doamna Abraham a reușit să stea de vorbă cu soţul ei, semințele 
bănuielilor lor deja fuseseră purtate de vânt Și începuseră să cadă pe pământ 
prin Hendon. Căci prăvălia unui brutar într-o dimineaţă de duminică nu 
prea e locul potrivit pentru o conversaţie care se dorește a rămâne privată. 
Trebuie să admitem că, îndată ce diferite gânduri pe jumătate rostite Și 
schimbări de atitudine abia exprimate au început să se insinueze de la o 
persoană la alta, câțiva bărbaţi și câteva femei chiar Și-au întors privirea în 
altă parte, spunând: „Nu, asta e lashon hara”. Iar asemenea persoane merită 
admiraţia Și respectul nostru, pentru că e peste măsură de greu să dai 
ascultare cuvintelor Domnului când toate pornirile tale interioare te 
îndeamnă în altă direcţie. Răsplata cuvenită unor asemenea suflete este cu 
siguranţă bogată. 

Dar cei mai mulţi oameni din Hendon erau lipsiţi de această forţă de 
caracter. La fel ca Miriam, sora lui Moise, au răspândit tot felul de povești, 
ori ca Aaron, fratele lui Moise, Și-au plecat urechea la acestea. Și nu ne este 
nouă dat să știm, în aceste zile în care lepra tzara'at, ca orice altă formă de 
profeție, a dispărut de pe pământ, ce pedeapsă le-a rânduit Domnul. Orice 
ar fi, s-au asigurat că, în momentul în care Pinchas Abraham a discutat 
problema cu prietenii lui Horovitz Și Mench (căci, în ciuda opiniilor unora 
dintre înțelepţii noștri, primejdia de lashon hara nu le pândește numai pe 
femei), aceasta ajunsese deja să fie cunoscută sau cel puțin bănuită în 
câteva case de prin Hendon. lar când Mench, care studiase Ghemara 
împreună cu Dovid, a hotărât să telefoneze la Manchester, limbile își 
făcuseră treaba. Și, așa cum am văzut, această treabă, odată făcută, făcută 
rămâne. 

. 

Fără vreun motiv evident, în Hendon sunt pescăruși. Nu că ar fi vreun 
motiv să nu fie — e destul de aproape de coastă. Și totuși ceva nu se leagă, 
când mergi pe Brent Street, pe lângă prăvăliile cușer și librăria Talmud 


Trove, Și vezi pescărușii învârtindu-se sus, pe cer, Și năpustindu-se după o 
bucată de covrig aruncată pe jos, cu aripile lor atât de ample, cenușiu și 
albe, Și cu ciocurile neașteptat de mari Și de amenințătoare. Am fost 
surprinsă să descopăr, pe când mă plimbam prin Hendon sâmbătă seara, că 
erau tot acolo chiar și după miezul nopții, zburau în cerc Și se năpusteau în 
Jos. 

Nu m-am întors acasă la Esti decât foarte târziu în acea noapte. Era deja 
în pat, casa era cufundată în întuneric și părea că așa e cel mai bine. Am 
stat în camera mea Și m-am gândit la variantele pe care le aveam. Aș putea 
pleca acasă imediat, să scap naibii din mediul ăsta tot mai îngrozitor Și mai 
înăbușitor, fără să mă amestec în problemele vechii mele prietene și iubite 
Esti Și ale soţului ei anost. Și, în paranteză fie spus, varianta asta era destul 
de atrăgătoare. Dar părea totodată o reacție oarecum disproporționată. Aș 
putea vorbi cu Dovid, aș putea vorbi cu Esti, am putea să ne așezăm toți 
trei Și să „abordăm problema”. La urma urmei, eu sunt acum întrucâtva 
americancă. Asta e bine-cunoscuta metodă americană de terapie. Oare sunt 
o lașă pentru că am simțit că nu aș putea? Pentru că nu am vrut să port 
această discuție cu niciunul dintre ei? 

Așadar, ce îmi rămâne de făcut? A, da, când ești în Anglia, poartă-te 
cum se poartă englezii. Fii impasibilă. Ține în tine. Bombăne printre dinţi și 
mergi mai departe. Până la capăt. Cu alte cuvinte, ignoră problema. Mi-am 
pus alarma să sune la 6 dimineaţa și m-am culcat. În noaptea aia am visat 
despre pescărușii din Hendon, cu ciocurile lor atât de ascuţite și ghearele 
încovoiate. Despre felul lor de a întoarce capul într-o parte și de a te privi 
cu un singur ochi, insondabil, plin de răutate. A fost un vis gen Tippi 
Hedren fugind de stolurile de pescăruși, numai că păsările astea nu făceau 
nimic, nu atacau, nu intrau pe coș și nici nu spărgeau geamurile. Se 
mărgineau să privească. 

M-am trezit repede, mi-am tras hainele pe mine Și, fără să mă opresc să 
vorbesc cu Esti ori măcar să văd dacă se trezise, am pornit direct spre casa 
tatălui meu. Aveam o misiune. Dacă reușeam să o duc la îndeplinire, 
puteam să plec cu sentimentul că această călătorie nu fusese o totală 
pierdere de vreme. Am deschis ușa de la intrare; casa nu mă mai înfricoșa 
acum, că învăţasem șmecheria cu radioul. Am trecut în revistă rezultatele 
muncii de până în acel moment. Masa din mijlocul biroului era goală, la fel 
Și podeaua. Aruncasem cinci saci negri din plastic plini de gunoaie și am 


așezat în teancuri, pe una dintre mesele de pe margine, hârtiile care păreau 
a avea o oarecare utilitate. Am mai petrecut câteva ore căutând prin 
dulapuri. Reviste; numere vechi de 30 de ani din diferite publicații 
evreiești. Câteva obiecte care m-au făcut să mă gândesc că sunt pe drumul 
cel bun: într-o cutiuţă căptușită cu catifea am găsit un mic potir din argint 
pentru kiddush pe care îmi aduc aminte că îl foloseam în copilărie. 
Înghesuit într-un colţ, pe un raft, ascuns în spatele unui teanc de cărţi în 
idiş, era un castron de sticlă în care mama servea murăturile vinerea seara. 
Avea formă triunghiulară, cu unghiuri ascuțite în exterior, dar oarecum 
rotunjit în interior, decorat cu un model floral roșu și galben. Îmi evoca atât 
de mult acea perioadă din viața mea, încât, ţinându-l în mână Și purtându- 
mi degetele pe netezimea suprafeţei interioare, aproape că puteam mirosi 
izul de mărar în oţet, simți gustul combinației contrastante dintre castraveți 
muraţi Și puiul fript. 

Aceste gânduri m-au înfuriat. Cu ce drept a ascuns de mine tatăl meu 
propria mea copilărie în felul ăsta? Harababura asta, haosul ăsta, mi se 
părea că totul fusese plănuit anume ca să mă împiedice să găsesc ceea ce 
căutam. M-am ridicat în picioare și am cercetat camera cu privirea. 
Sfeșnicele nu erau aici. Căutasem prin toate dulapurile și pe toate rafturile. 
M-am gândit că aș putea căuta în spatele bibliotecilor, dar mi s-a părut 
absurd. Nu. Păstrasem în minte o imagine clară a sfeșnicelor. Le vedeam 
așa cum le folosea mama mea Și, mai târziu, cum le aprindeam eu în fiecare 
vineri seara. Le vedeam complexitatea armonioasă, fiecare dintre ele de 
lungimea antebraţului meu, lucirea argintie, cu un suport lat, în formă de 
gheară, tija subțire, care se lărgea într-un bulb mare, acoperit cu frunze din 
argint, după care urma un bulb asemănător, mai mic, Și apoi încă unul, 
înainte de a se termina cu suportul de lumânare în sine, destul de larg pentru 
a susține o lumânare care să ardă 24 de ore, dacă era cazul. Mi-am imaginat 
că le țin în mână, că simt ușoara asperitate a uneia dintre frunzele 
sfeșnicului care era așezat întotdeauna în partea dreaptă. Cu neputinţă să le 
fi înstrăinat. Nimeni altcineva din familie nu avea dreptul să le pretindă. 
Trebuie să fie pe aici, pe undeva. Probabil că le-a pus într-un loc sigur. Nu 
la vedere. Erau de preț, lucruri de familie. Locul lor era... sus. 

Am urcat scările. Nu îmi dădeam seama de ce nu o făcusem mai 
devreme. Nu era nimic aici de care să mă tem. Doar nu mai locuia aici, nici 
nu mă putea aștepta în dormitoarele părăsite. La acest gând m-a trecut un 


ușor fior, straniu. Ca și cum, urcând scările, s-ar putea ca anii scurși să se 
Șteargă pe nesimţite și să mă trezesc din nou acolo, prinsă în aceleași 
discuţii, în același punct. 

Dar nu. El nu era aici. În camera tatălui meu, niște cutii mari din carton, 
pline, la prima vedere, cu manuscrise și vechi tăieturi din ziare, erau 
stivuite pe pat și pe podea. Câteva pagini îngălbenite căzuseră pe Jos: 
articole din anii 1960 despre etichetele produselor cușer și nesfârșite 
discuţii pe tema eruv, Șifonierul fusese golit într-o anumită măsură: ușile 
erau deschise, iar unele dintre haine dispăruseră, mutate pesemne în 
sertarele ordonate pe care le văzusem la parter. Și sertarele scrinului erau în 
parte deschise, iar peste marginea unui sertar, o cravată atârna precum o 
limbă albastră. Încăperea arăta ca și cum s-ar fi scotocit în grabă prin ea 
după haine — poate că atunci când tatăl meu fusese dus prima dată la spital — 
Și nu s-a mai făcut ordine. 

Camera de oaspeţi era mult mai ordonată; am presupus că Dovid o fi 
dormit aici, așa cum făcea când era adolescent, în caz că tatăl meu ar fi avut 
nevoie de el în timpul nopţii. Patul de o persoană era făcut, acoperit cu o 
pătură tricotată, albastră, pe care am recunoscut-o: fusese făcută de mama 
tatălui meu, acum multă vreme. Trei sau patru cărți erau așezate într-un 
teanc ordonat pe birou. Am deschis sertarul de sus și am găsit două blocuri 
de hârtie A4 și câteva creioane, toate ascuțite și cu vârful în aceeași 
direcţie. Dovid. Din nu se știe ce motiv, în cel de-al doilea sertar nu se afla 
decât o cutie mare de compot de prune, cu etichetă veche și scorojită. Pe 
fereastră se putea vedea hortensia de lângă gard, dar nu m-am uitat la ea. M- 
am așezat pe pat, mângâind cuvertura moale de lână în timp ce mă 
gândeam. Mi-a trecut prin minte că mi-aș putea petrece noaptea aici, dacă 
aș avea chef. Era casa în care copilărisem, la urma urmei. Casa aparținea în 
continuare sinagogii, dar mobila și celelalte aș fi putut în mod sigur să le 
iau dacă aș fi vrut Și nu prea ar fi avut ce să-mi zică dacă petreceam câteva 
nopţi în casa tatălui meu. Da, asta ar putea fi o soluție foarte bună pentru 
problema cu Esti și Dovid. Aș putea sta chiar în fosta mea cameră. Am 
traversat coridorul Și am deschis ușa. 

Nutream, bănuiesc, o mică speranță ca fosta mea cameră să fi fost 
păstrată ca un altar închinat mie; ca totul să fi rămas exact ca în ziua în care 
am plecat. Ar fi putut fi niște dovezi ale unui soi de ritual privat de doliu: o 
crosă de hochei lustruită cu drag o dată pe săptămână, o fotografie mare, 


încadrată de vaze cu trandafiri aproape uscați. Bineînţeles că nu era nimic 
din toate astea, dar camera rămăsese neschimbată în unele privințe. 
Fotografia cu mine elevă era agăţată în continuare pe perete, cu medalia de 
la netball — din scurta perioadă în care am fost căpitan de echipă, până să fiu 
retrogradată pentru că o făcusem să plângă pe una dintre fete — prinsă în 
piuneze dedesubt, ușor într-o parte. Dar lucrurile astea abia dacă se mai 
vedeau pe deasupra cutiilor, a valizelor și a sacilor negri de gunoi, stivuitți 
în neorânduială într-un ditamai mormanul în mijlocul camerei. Grămada îmi 
ajungea chiar până deasupra taliei și acoperea toată podeaua; nu mai 
rămăsese liberă decât o mică porțiune în faţa ușii, pentru a-i permite să se 
deschidă, dar în afară de asta nu era suficient spațiu să intre cineva. Am 
băgat mâna într-unul dintre sacii aflaţi mai aproape, de unde am scos o 
pereche de pantofi bărbătești, dintre care unul avea talpa desprinsă la vârf, 
Și o cană albastru-deschis, căreia îi lipsea toarta. Pantofii răspândeau un 
ușor miros. După o vreme am început să mă întreb dacă nu cumva mirosul 
provenea de altundeva, din încăpere. Poate că, pe sub toți sacii ăia Și cutiile 
Și valizele Și sacii de voiaj, Și-o fi făcut cuib un șoarece ori un Șobolan. 
Am ascultat Și mi s-a părut că surprind un foșnet abia auzit. Nu pot spune 
cât am stat să ascult. M-am întrebat ce părere ar fi avut dr. Feingold despre 
asta. Ceva enervant de exact, fără îndoială. Poate un mod de a uita până și 
că exist? O manifestare a furiei? O încercare de a umple golul produs de 
pierdere? O hotărâre patologică de a nu arunca niciodată nimic? Numai tatăl 
meu ar fi putut să îmi spună Și, ei bine, nu mai e prin preajmă, să poată fi 
întrebat. 

În timp ce priveam încăperea, două lucruri mi-au devenit extrem de 
clare. În primul rând, că nu puteam petrece noaptea în casa asta. Nici în 
camera lui Dovid, nici în altă parte. Iar în al doilea rând, că aveam să plâng. 
Un potop de lacrimi din alea adevărate, mari, sfâșietoare, care îţi inundă 
obrajii, inutile Și inexplicabile. M-am dus la baie aproape în fugă, de parcă 
eram pe punctul să vomit, nu să izbucnesc în plâns, m-am așezat pe capacul 
vasului de toaletă și m-am pus pe bocut, fără să înţeleg de ce. Mi-am privit 
chipul în oglinda din baie, obrajii cu urme lăsate de lacrimi Și ochii înroșiti, 
Și mi-am adus aminte ceva, un alt moment ca ăsta, dintr-o perioadă 
asemănătoare. Cum mă priveam în oglinda asta. Plângând. Ştiam ce mi-am 
amintit. 

Și atunci a sunat soneria. 


Am rămas nemișcată. Poate că o să plece. Soneria a ţârâit din nou, de 
două ori, una după alta. Apoi, prin fanta de la cutia poștală, s-a auzit vocea 
unei femei. 

— Alo!... Ronit... ești acolo? Sunt eu, Hinda Rochel... 

Soneria a ţârâit din nou, vioi. 

Și, sughițând, am coborât scările ca să deschid ușa. 

Hinda Rochel Berditcher era, într-adevăr, în prag, împreună cu alte două 
femei pe care mi se părea vag că le recunosc, una blondă și înaltă, cealaltă 
mai scundă Și brunetă. 

Hinda Rochel afișa un zâmbet larg. A zis: 

— Ți-o amintești pe Devora? Şi pe Nechama Tova? 

Am ridicat din sprâncene. 

— Devora... Lipsitz? 

Femeia blondă a zâmbit. 

— Şi... Nechama Iova... 

Am mijit ochii. 

— Îmi pare rău, nu reușesc să... 

Femeia scundă a zâmbit Și ea. 

— Nechama Tova Weinberg. Înainte eram Nechama Tova Benstock. 
Eram cu un an mai mică decât tine, la școală. 

Trei matroane ale orașului, venite în vizită. Femei care, normal, își 
schimbaseră toate numele. 

— Am văzut lumina aprinsă, a zis Hinda Rochel. Ne-am gândit să 
trecem să te salutăm. 

lar eu mi-am zis în gând: ați văzut lumina aprinsă? Toate trei? Vă 
plimbaţi pe stradă împreună, în plină după-amiază, doar ca să vedeţi la cine 
e aprinsă lumina? Chestia asta mă depășea. Era o prostie din partea mea, pe 
bune. Curios lucru, mi-am zis. Foarte ciudat. Cum de putusem uita că 
Hendon e de fapt un sat? În loc să îmi dau seama, așa cum ar fi trebuit, că 
cineva supraveghease casa Și Ştia când eram acolo și când nu. 

Au intrat cele trei femei înțelepte din Hendon. Au intrat, s-au așezat în 
salon, Și-au făcut ceai. Știau mai bine decât mine unde erau păstrate 
pliculeţele de ceai și care erau ceștile pentru ceai cu lapte. Hinda Rochel 
mi-a explicat că veniseră adesea aici ca să îl ajute pe Rav, odihnească-se în 
pace, cât timp a fost bolnav. I-am spus că a fost foarte drăguţ din partea ei, 
iar ea a zâmbit Și mi-a spus că ele nu își făceau decât datoria — mitzvah. 


Erau impresionate de ordinea pe care reușisem să o fac în casă. Căutam, le- 
am explicat, unul sau două lucruri de familie pe care să le iau cu mine 
acasă, iar ele au încuviinţat din cap, înţelegătoare. 

După ce a fost gata ceaiul, în încăpere s-a așternut liniștea. Le-am privit. 
Ele mi-au zâmbit. Niciodată nu m-am descurcat cu momentele de tăcere. 

Am zis: 

— AȘadar, cum o mai duceți acum? 

Și mi-au spus, fiecare în felul ei. 

Nechama Tova mi-a povestit despre soțul ei și cei patru copii ai lor. Iar 
Devora mi-a vorbit despre soţul ei și cei cinci copii ai lor: când a vorbit 
despre ei, am simțit o notă discretă de mândrie în vocea ei. Hinda Rochel 
lucrează, câteva dimineți pe săptămână, ca asistentă a doctorului Hartog Și 
are doar doi copii, dar nu părea afectată din pricina asta. Mi-a zâmbit, dând 
la iveală o peliculă subțire de ruj care se întinsese pe dinți, Și a zis: 

— Dar tu, Ronit? Esti măritată? 

A spus-o pe un ton care dădea de înţeles că știe deja răspunsul. 

Am privit-o Și eu Și am răspuns: 

— Nu, nu sunt. 

A urmat un moment de tăcere, cât timp cele trei femei au procesat 
informaţia. Nechama Tova a scos un ușor oftat. Nu era nicio îndoială că, în 
ochii acestor femei, era târziu, mult prea târziu pentru mine. Nu era vorba 
doar despre faptul că nu o să mă mărit niciodată, ci și că, nemăritându-mă, 
nu aveam să devin niciodată adultă, nu aveam să fiu niciodată ceea ce ar 
trebui să fiu, aveam să rămân ca un ciorchine uscat în vie, care s-a veștejit 
fără să fi fost cules. În comunitatea asta, căsătoria nu e doar un legământ 
religios ori o uniune legală, nu e nici măcar un lucru pe care îl faci pentru că 
îţi place cineva Și vrei să fii cu acea persoană; este un ritual de trecere de la 
copilărie la vârsta adultă. Cei care nu o fac nu se maturizează niciodată. A 
spune că nu am fost niciodată căsătorită e totuna cu a spune că nu voi 
deveni niciodată pe de-a-ntregul o fiinţă umană. 

Nechama Tova Și-a încreţit fruntea ȘI a zis: 

— Vai! Îmi pare rău. 

Devora a zâmbit compătimitor. 

Ca și cum asta, iar nu pierderea tatălui meu, ar fi fost adevăratul motiv 
de doliu. 

Am privit-o pe drăguţa și tăcuta Devora, care fusese întotdeauna foarte 


bună la matematică și chiar — Doamne Sfinte! — luase note de zece. Mă rog, 
cel puţin un zece. Și am zis: 

— Tu cu ce te ocupi, Devora? 

S-a uitat la mine clipind nedumerită și a răspuns: 

— Doar ce ţi-am spus. Tzvi Și cu mine avem cinci copil... 

— Adică tu nu lucrezi? am întrebat-o. 

A clipit din nou Și a strâmbat din buze. 

— Am grijă de copii ȘI... 

— Dar ai fost întotdeauna bună la învăţătură, extrem de silitoare! Ce s-a 
întâmplat? 

Era o răutate din partea mea. Nu o merita. Nu mai mult decât celelalte, în 
Orice Caz. 

A început să se încurce în cuvinte. 

— Păi, am avut mereu intenția, a-adică Tzvi Și cu mine am zis că, poate, 
după ce copiii cresc... 

A intervenit Hinda Rochel: 

— Dar tu? Tu cu ce te ocupi, Ronit? 

Nu părea, trebuie să spun, convinsă că aș putea da un răspuns 
satisfăcător. 

Totuși le-am spus cu ce mă ocupam. Asta mi-a dat o oarecare satisfacţie. 
Locuiesc în New York. Am propriul meu apartament. Sunt analist financiar. 
Am dreptul să fiu mândră. Devora a tresărit puțin în momentul în care am 
pomenit numele firmei. Compania soțului ei face multe afaceri cu firma la 
care lucrez, așa a reieșit. Le-am expus câteva dintre tranzacțiile uriașe de 
care m-am ocupat: nume cunoscute chiar Și pentru evreii ortodocși. Au 
făcut ochii mari. 

Când am terminat, nu au zis nimic. 

În cele din urmă, Hinda Rochel Și-a aplecat capul într-o parte și, părând 
foarte preocupată, a zis: 

— Dar te face asta fericită, Ronit? Te simţi împlinită? 

Am privit-o cu calm Și i-am răspuns: 

— Hinda Rochel, erai cea mai bună din clasă la științele exacte. Tu ești 
cu adevărat fericită Și împlinită că schimbi scutece și gătești pentru ţânci? 

Au plecat curând după asta. 


Seara, am așteptat în casă lăsarea întunericului. Am ţinut radioul pornit, 


am dezlegat cuvinte încrucișate din ziare, întrebându-mă cât o mai dura 
până să meargă Esti la culcare. Știam că nu pot proceda așa la infinit. Dar, 
poate, doar azi Și mâine. Poate că o să fie de ajuns. Și atunci, poate pentru 
că eram singură, bănuiesc, ori doar obosită sau departe de oameni 
cunoscuţi, am mers în hol și am luat telefonul; același telefon pe care l-am 
avut dintotdeauna, din bachelită crem, cu disc rotativ. Am dus receptorul la 
ureche Și am ascultat bâzâitul tonului. Și, înainte să mă gândesc bine ce fac, 
am Și format un număr. 

Undeva departe, foarte departe, am făcut să sune un telefon negru, 
lucios, de pe un birou din lemn deschis la culoare. 

— Alo? 

— Scott? Tu ești? 

— Ronit? 

I se simțea zâmbetul în voce, ca și cum ar fi fost sincer încântat să 
primească un semn de la mine. 

— Cum merg lucrurile în bătrâna și vesela Anglie? 

Mda, din nou asta. E un lucru care încetează să te mai enerveze după ce 
petreci mult timp în Statele Unite, dar care poate, brusc, deveni din nou 
enervant. 

— Bătrână, dar nu veselă, am zis. 

— A, da? s-a mirat el, iar eu am auzit în fundal sunet de pagini răsfoite. 
Și familia ta ce face? 

— Mmmm... e ciudat. Ascultă, Scott, putem sta puţin de vorbă serios? 

A tăcut. 

Apoi a zis: 

— Da, sigur, așteaptă puţin. 

De la peste cinci mii de kilometri, l-am auzit cum a pus receptorul pe 
birou, a traversat biroul, a închis ușa și s-a întors. Mi s-a părut că aud 
distanța prin firul telefonului, sunetul pașilor lui Scott în New York 
răsunând prin miile de kilometri de cabluri electrice subțiri. Ridicol. 

— În regulă, ia zi. 

— Îţi amintești că ţi-am povestit despre Esti? Fata aia cu care am fost la 
școală? 

Încă un zâmbet simţit în voce. 

— Sigur. Eraţi nedespărţite la școală, așa-i? Și apoi și-a văzut fiecare de 
drumul ei? 


— Mda, numai că... Mă rog, se pare că ea nu a plecat nicăieri. E tot aici. 
S-a măritat. Cu vărul meu. 

Scott a izbucnit în râs. Nu mă așteptam la asta, nu-mi dădusem seama că 
e amuzant. 

— S-a măritat? Păi, cred că se mai întâmplă. Poate că ai lecuit-o de fete, 
scumpo. 

— Nu, am zis, se pare că nu. Seara trecută mi-a făcut avansuri. 

Scott a râs din nou, iar mie îmi venea să zic nu mai râde, nu e deloc 
amuzant, nu e nimic amuzant în asta. 

— Şi ai de gând să le dai curs? 

— Nu, am răspuns. Nu asta am... 

— Mă rog, cred că de tine depinde. 

Mă gândeam să vorbesc despre o groază de lucruri. Despre locul ăsta, 
despre cum firele lui subțiri, lipicioase te acaparează, te împresoară Și te 
înghit. Despre oroarea Și disperarea de a duce aici o viaţă atât de limitată Și 
de neînsemnată. Despre cum simţeam că viaţa începe din nou să mi se 
strângă în jurul gâtului. În loc de toate astea, m-am mărginit să îi spun că 
trebuie să închid, dar că o să-i telefonez în curând Și să nu uite că analiza 
MceKinnon trebuia completată. Am așezat receptorul în furcă și am rămas 
în casa goală, să aștept. 


Capitolul 8 


Dăruiește bucurie Și fericire acestei perechi dragi, 
așa cum ai dăruit veselie făpturilor tale în 
Grădina Edenului, înainte de începuturi. 


Din Şeva Brahot, 
cele șapte binecuvântări care 
se cântă la ospățul de nuntă 


Cu cât mai mult studiem căsătoria, cu atât mai absurdă pare. Aceasta este 
îngăduită numai între cei care au puţine lucruri în comun. Nu e voie să te 
căsătoreșt cu o rudă apropiată. Nu te poţi căsători cu o persoană de același 
sex. Doamne, Tu, cel ce ai făcut cerurile Și pământul, ai fi putut lesne hotărî 
ca un frate Și o soră să se poată căsători, ca două femei să poată da naștere 
împreună la prunci. El ar fi putut orândui astfel lumea încât cei care sunt cei 
mai apropiaţi să poată face pereche. Și astfel ar fi dat făpturilor Sale o viaţă 
mai comodă. De ce, atunci, nu a făcut așa? 

Pentru a răspunde la această întrebare, trebuie mai întâi să înţelegem că 
această lume există pentru a ne instrui. Ne stă la dispoziție pentru a ne 
bucura de ea, adevărat, dar și pentru a o studia Și a o pătrunde cu mintea, la 
fel cum e Tora, care e la rândul ei lumea. Așa cum fiecare mică linie ce 
urmează să formeze o literă din Tora conţine o infinitate de sensuri, la fel e 
Și cu fiecare aspect al creației. Nimic nu este arbitrar, nimic nu a fost lăsat 
la voia întâmplării. Totul a fost dinainte Știut Și voit. 

Ce ne învaţă, atunci, căsătoria? Ne învaţă să ne străduim spre apropiere. 
Ne învaţă că intimitatea nu poate fi dobândită ori păstrată fără efort. Și care 
este echivalentul spiritual al acestei manifestări pământești? Este 
înflăcărarea sufletului către Izvorul său și înflăcărarea Lui pentru noi. Cei 
care văd în căsătorie un scop în sine, adică o garanție a satisfacției, sunt 
niște fraieri. Căsătoria e dificilă. E dureroasă. Și așa a fost menită să fie. 
Pentru că, încercând să ne apropiem mai mult de o fiinţă umană atât de 
diferită de noi, începem să înțelegem sarcina care ne stă înainte, aceea de a 


ne apropia de Atotputernicul. Aceasta e lucrarea noastră pe pământ, iar 
căsătoria ne pregătește pentru ea. Şi chiar dacă se poate ca, în felurite și 
surprinzătoare moduri, căsătoria să ne aducă multă bucurie și satisfacţie, 
nimic de acest fel nu ne-a fost făgăduit. 

Putem renunţa la acest adevăr, dar atunci va trebui să renunțăm la tot. 
Putem declara că nimic altceva nu reprezintă căsătoria decât dorinţa din 
inimile, minţile Și pântecele a doi oameni. Putem susține că Domnul, Cel 
care ne-a creat, nu ar fi putut voi ca noi să ducem o viaţă chinuită. Putem, 
dacă vrem, să ne suim pe o moviliţă de pământ și să ne declarăm stăpâni ai 
creației. Dar atunci să nu fim surprinși dacă dorinţa noastră înflăcărată după 
Izvorul lumii se stinge, iar noi nu mai suntem capabili să simţim căldura 
dorului Lui de noi. 

... 

Dovid a petrecut la Manchester șase nopți și cinci zile. La finalul 
acestor zile s-a întors acasă, ca să își petreacă Șabatul împreună cu soția lui. 
Iar la mijlocul acestor zile a primit un telefon. 

Nu a fost o vizită ușoară. Mama lui era mai afectată de moartea fratelui 
ei decât bănuise Dovid din discuţiile lor telefonice potolite. Aceasta nu-și 
găsea liniștea, era cu ochii plini de lacrimi Și se agita pentru orice mic 
detaliu: o întâlnire reprogramată, un telefon neașteptat. Neștiind cum să se 
poarte cu soția, tatăl lui își găsea mai tot timpul refugiul în munca lui de 
chirurg, pretextând urgenţa unor corvezi administrative. Luni seara au luat 
cina împreună cu fratele lui Dovid, Benyomin, Și cu soţia acestuia. Pnina 
era deja gravidă Și arăta obosită Și cenușie la față, cu toate că susţinea că se 
simte excelent. Amândoi se purtau ciudat de respectuos cu Dovid, punându- 
i întrebări despre sănătate, cu niște zâmbete împietrite pe faţă. Dovid se 
întreba dacă tot mai credeau că el ar putea fi următorul Rav al comunității. 
Cu siguranţă că nu. 

În acea seară, Dovid Și mama lui Ședeau singuri în living. Ea a început 
să plângă după ce au plecat Benyomin și Pnina. Dr. Kuperman plecase 
imediat din încăpere, mormăind ceva despre restanţele de la muncă și 
despre probabilitatea unor programări urgente în dimineața următoare. 
Dovid a stat cu mama lui, privind-o cum plânge Și dorindu-și să fi fost și el 
capabil să se retragă, asemenea tatălui lui. I-a dat Șerveţele și ea l-a 
mângâiat pe mână, mulțumindu-i și cerându-și scuze. El și-ar fi dorit să nu 
își mai ceară scuze. După câteva minute, lacrimile s-au oprit, ea Și-a 


tamponat ochii cu un șerveţel curat și a băut câteva înghiţituri de apă. A 
zâmbit abia perceptibil. 

— Benyomin Și Pnina par fericiți. 

Dovid a încuviunţat din cap. 

— Nu aș fi crezut asta la un moment dat. Le-a luat mult timp să se 
hotărască, dar acum par foarte fericiți. 

Dovid a înclinat din nou din cap. 

— Trebuie să nască în februarie. Sunt căsătoriți de abia de un an și 
așteaptă deja un copil. 

Nu sunt decât simple remarci, Și-a zis Dovid, cu siguranță sunt doar 
niște vorbe amabile, care consolează buzele. 

— Bănutesc că nu..., s-a oprit mama lui în mijlocul frazei. 

Nu aici, nu aici. Să nu aducă vorba despre asta, nu acum. 

Să fie liniște. 

Ea s-a aplecat în faţă Și i-a spus: 

— Dovid, ești fericit? 

— Poftim? 

— Cu Esti. Tu și Esti sunteți fericiţi? 

— Da, a răspuns el. Îmi pare rău, dar sunt foarte obosit. Aș vrea să mă 
culc. 

. 

Dovid Ştia că unii oameni din comunitate îl considerau prost. Chiar dacă 
terminase studiile la școala religioasă și devenise rabin, nu era 
moștenitorul spiritual capabil să îi ajute să traverseze mai ușor această 
perioadă grea și tulburătoare. Nici în timpul școli nu fusese un elev 
strălucit în studiul Torei. Nu avea agerimea minţii celor care excelau, 
ușurință în asimilarea noilor cunoștințe și nici capacitatea de a păstra 
fiecare pas al unui raționament complex într-un recipient separat din minte, 
pentru a-l combina Și reordona apoi după voie. Cunoștinţele pe care le 
acumula fuseseră tăiate în stâncă zi după zi Și se sfărâmau în mici pietricele 
dacă nu erau revăzute și remodelate constant. Era în felul lui Dovid de a fi o 
lentoare care dădea uneori impresia că nu urmărea pe de-a-ntregul firul unei 
discuţii ori că nu înţelegea întrebarea care i se punea. 

Și mai era un motiv pentru care oamenii îl credeau slab de minte; un 
motiv care nu avea legătură cu lipsa lui de anvergură rabinică. Dovid 
realizase cu amărăciune că erau cei care observaseră purtarea lui în public 


faţă de Esti Și a ei faţă de el. Aceștia remarcaseră calmul ei straniu, tăcerea 
ei adâncă. Esti nu era simpatizată printre femeile din comunitate; nu lua 
parte la bârfele și preocupările lor. Dovid știa că unul sau doi membri ai 
sinagogii merseseră până acolo încât îl întrebaseră pe Rav, discret, dar 
insistent, dacă nu cumva ar fi mai bine că Esti să plece. Își puseseră 
problema dacă aceasta era o soție potrivită pentru cineva atât de aproape de 
a fi succesorul lui Rav Krushka precum era Dovid. 

Rav Krushka, care înţelesese că nu toate relațiile sunt simple și că 
această caracteristică nu trebuia neapărat pusă mai presus de orice altceva, îi 
adusese la cunoștință aceste păreri, pentru ca el să fie pregătit. Dovid nu îi 
vorbise despre asta lui Esti. Nu încercase să își schimbe comportamentul 
sau să o influenţeze pe ea să și-l schimbe. Purtarea lui faţă de ea rămăsese 
aceeași ca întotdeauna Și suportase căutăturile, privirile Știutoare Și 
comentariile șoptite, la sinagogă ori pe stradă. 

E ceva teribil, cumplit, să iubești pe cineva care știi că nu te poate iubi. 
Există lucruri Și mai groaznice. Sunt multe alte suferinţe omenești Și mai 
atroce. Și, cu toate astea, rămâne ceva deopotrivă teribil și cumplit. Ca 
multe alte lucruri, nu are rezolvare. 

° 

Restul vizitei s-a petrecut ceva mai ușor. Mama lui părea să își recapete 
liniștea într-o anumită măsură. Miercuri, fratele mai mare al lui Dovid, 
Reuven, i-a adus în vizită pe doi dintre copiii lui — băieţelul de 2 ani și 
fetița de 4. Mama lui Dovid i-a atras în bucătărie și le-a arătat cum se fac 
feţele din stropi de ciocolată pe prăjituri. 

— Vă amintiți cum vă amuzaţi voi doi cu asta? i-a întrebat ea când a 
adus tava. Dovid, îţi aduci aminte că începeai să mănânci prăjitura din 
partea de jos, ca să lași faţa la urmă? 

Pe chipul mamei lui a apărut neliniștea, ca Și cum ar fi fost îngrijorată că 
a pierdut ceva de importanţă vitală sau, poate, preocupată că doar a inventat 
această poveste, iar el i-ar putea contesta autenticitatea. Dovid Și-a amintit; 
au petrecut o după-amiază plăcută. 

... 

Joi, dr. Hartog a telefonat de la Londra. Ca să îl pună la curent pe Dovid 
cu pregătirile, a zis el. Cu pregătirile? Pentru hesped, bineînțeles. Hartog 
era mândru de felul cum decurgeau aceste pregătiri. Câţiva rabini învățați 
Și care se bucurau de un enorm respect aveau să participe la slujba în 


memoria lui Rav Krushka. De asemenea, câteva figuri importante ale 
comunități evreiești din Anglia — nu figurile cele mai binecunoscute, care 
se bucurau de cea mai mare recunoaștere, ci aceia care, asemenea lui 
Hartog însuși, asigurau partea financiară, cumpărau influenţă, al căror 
sprijin era cât se poate de important. Hartog îi rezervase lui Dovid un loc de 
cinste în Șirul celor care aveau să ia cuvântul. 

— O să vorbeşti, Dovid? a întrebat el. 

Dovid nu a zis nimic. 

— Comunitatea ar fi încântată dacă ai spune câteva cuvinte personale 
despre Rav, a continuat Hartog. Să îl înfățișezi așa cum a fost. Ca om. A 
fost un tată pentru noi toți, dar pentru tine în primul rând. 

Dovid a rămas tăcut. 

— Ți-am pregătit câteva idei, Dovid. Să te uiţi peste ele când te întorci. 
Doar câteva sugestii. 

— O să mă gândesc la asta, a zis Dovid. 

. 

Când avea 18 ani, Dovid și-a început studiile rabinice în Israel. În 
săptămâna de dinaintea plecării, Rav Krushka îi ceruse să îl viziteze la 
Londra. Dovid s-a gândit că acesta voia să îi dea binecuvântarea pentru 
călătorie sau pentru studii. Orice cuvânt de binecuvântare rostit are putere, 
dar Atotputernicul pleacă urechea îndeosebi la binecuvântările celor 
înţelepţi și sfinţi. Și-a închipuit că Rav Krushka avea să își pună mâinile pe 
capul lui Și îl va ruga pe Domnul să îi facă studiile profunde și roditoare. 
Era perfect adevărat; Rav Krushka, comunitatea nădăjduiau să beneficieze 
într-o bună zi de învăţătura lui Dovid. Și, într-adevăr, Rav a avut câteva 
cuvinte de binecuvântare pentru Dovid. Dar odată așezați, singuri în 
liniștea biroului acestuia, înconjurați de cărți care inspirau Și expirau o 
răsuflare mucezită, grea, Rav Krushka a abordat o altă problemă. 

— Trebuie să stăm de vorbă despre însurătoare, a zis el. 

Dovid a clipit Și a încercat să nu rânjească. Nu era un pic prea devreme 
pentru această discuție? Fetele se puteau mărita la șaptesprezece ani, dar un 
băiat trebuia să aștepte măcar până la douăzeci. De ce abordau acum 
subiectul ăsta? 

Rav Krushka a făcut o pauză ca să observe reacția lui Dovid și a 
continuat pe un ton tem Și măsurat: 

— O să fie mai greu de găsit o soție pentru tine, Dovid, decât pentru 


majoritatea celorlalți. Nu e suficient ca soția ta să fie drăguță, modestă și 
practicantă, cu toate că aceste lucruri sunt importante. Trebuie să fie... 
ăăă... înţelegătoare. Trebuie să îţi găsim pe cineva care să înţeleagă darul 
pe care îl ai, care să îți permită să ai timp Și liniște. Nu o persoană prea 
gălăgioasă, nu o moară stricată. Cineva — Rav Krushka a oftat ușor — cineva 
care vede miezul lucrurilor, cineva care aude glasul lui Dumnezeu în lume. 
Cineva capabil să stea în tăcere. 

Și-a dat jos ochelarii Și Și-a frecat rădăcina nasului, apoi l-a privit pe 
Dovid. 

— Dovid, nu trebuie să îţi faci griji. Încă nu e timpul. Voiam doar să ştii 
că părinții tăi Și cu mine am discutat problema, iar ei acceptă bucuroși ca 
eu să caut fata potrivită. Poate că, atunci când o să vii acasă de Pesach, o să 
avem deja una-două fete pe care să le cunoşti, poate că nu. S-ar putea să 
dureze ceva timp, dar o să Știm că ea e când o să o găsim. 

Rav Krushka a luat mâna lui Dovid în mâinile lui Și a strâns-o. 

Dovid plecase de la această întrevedere deopotrivă încrezător Şi tulburat. 
Trăia cu senzația că, mult deasupra capului său, curenții de aer se mișcau. 
Acum de-abia dacă îi ciufuleau părul și îi mângâiau fruntea, dar într-o bună 
zi aveau să-l ia pe sus Și să-l ducă ușor, dar cu multă precizie, spre un tărâm 
misterios. S-a întrebat cui avea să-l prezinte Rav și pe ce considerente urma 
să ia o decizie. Deși Rav îi spusese că aveau să o recunoască, cum putea el, 
Dovid, să știe? 

° 

Vineri dimineaţa, în casa părinților lui din Manchester, Dovid a primit un 
telefon de la Mench, împreună cu care studiase Ghemara marţea Și joia. 

La început, Mench a vorbit ezitant, apoi, ca și cum ar fi dobândit 
încredere prin ceea ce rostea cu buzele, a devenit mai fluent Și mai degajat. 
Dovid a ascultat fără să spună nimic. O dată sau de două ori, Mench s-a 
îngrijorat din pricina tăcerii Și a zis „Alo?”, pe un ton panicat. Dovid a zis: 
„Te ascult”, și a continuat să asculte, fără să mai spună ceva. Mench a 
vorbit despre lucrurile pe care le auzise, lucruri care îi fuseseră relatate. 

— Oamenii, a zis el, oamenii vorbesc. 

lar Dovid Și-a zis: propriile cuvinte o să ne înghită. Noi le-am scos pe 
gură, dar până la urmă ele or să ne înece. 

În timp ce Mench îi explica mai departe ce s-ar putea să se spună în 
viitor, ce s-ar putea spune despre el dacă nu vorbește, fluența pe care o 


dobândise s-a transformat în vorbărie. Dovid, care asculta, avea senzaţia că 
Mench nu își mai strunea vorbele. A început să simtă că i-ar face un bine 
omului dacă l-ar opri. 

Fără să aștepte ca Mench să își termine fraza ori să se oprească din 
vorbit, Dovid a zis: 

— Mulţumesc. 

Mench s-a oprit imediat. Dovid Și-a dat seama că procedase corect; 
Mench se lăsase dus de valul cuvintelor și era bucuros să recâștige 
controlul. 

— Mulţumesc, a zis din nou Dovid. Ai făcut bine că ai sunat. 

— Dar nu vrei să... 

Era limpede că valul cuvintelor nu se retrăsese de tot. 

— Înţeleg de ce ai sunat, a continuat Dovid. Îţi mulţumesc pentru bunele 
intenții. 

— Păi, eu... 

— Trebuie să închid, îmi pare rău. La revedere, Ya’akov. 

Dovid a pus receptorul în furcă. S-a așezat pe bancheta tapițată din holul 
casei părinților lui. Apoi s-a ridicat din nou în picioare. Şi-a purtat mâna 
peste mânerul receptorului Și aproape că l-a ridicat, apoi Și-a retras mâna. A 
stat așa, cu mâinile în buzunar, Și a studiat imaginile de pe pereți, aceleași 
care erau agăţate acolo și atunci când el și fraţii lui erau copii: o fotografie 
a Zidului Plângerii din Ierusalim, un tablou cu un bărbat suflând în șofar, 
ketubahul părinților săi, decorat cu rodii, snopi de grâu și albine grăsune. 
Imaginile, a observat el, erau acoperite de un strat subțire de praf. A 
presupus că mama lui nu mai avea energia sau, posibil, dispoziţia să șteargă 
praful. 

Sosise timpul să plece. Îi promisese soţiei sale că avea să se întoarcă la 
Londra pentru Şabat, iar ziua de vineri nu întârziase să sosească. Mama lui 
îi pregătise câteva pacheţele cu sandviciuri, felii de fructe în pungi de 
hârtie, cutiuţe de carton cu suc. Tatăl lui i-a pus mâna pe umăr Și i-a 
mulțumit că a venit de parcă, Și-a zis Dovid, era un doctor care venise la 
domiciliul pacientului ori un musafir neașteptat Și de seamă. S-a simţit 
cuprins brusc de tristeţe, ca un pandantiv de piatră care îi stătea atârnat în 
gât, un obiect neted și rece care îl împiedica să vorbească. A înghițit de 
două-trei ori, Și-a sărutat mama, le-a urat Șabat fericit părinţilor și a plecat. 


Când s-a întâmplat, a știut, așa cum spusese Rav Krushka. Era în una 
dintre vacanţele de la școala religioasă. După ce plecase Ronit, imediat 
după asta. În acea perioadă în care Esti păruse a fi extrem de vulnerabilă ȘI 
de singură. Era la sfârșitul săptămânii pe care o petrecuse scăldat într-o 
peliculă constantă de lumină, o durere de cap de culoare roz, cu mici puncte 
strălucitoare în colțuri. Esti venea pe acolo ca și cum aștepta ca Ronit să se 
întoarcă în orice clipă, ca Și cum ar putea-o găsi tot în fosta ei cameră. De 
parcă Ronit nu le-ar fi explicat, superentuziasmată, că nu avea să se mai 
întoarcă niciodată. Esti așteptase. Avea aerul cuiva care ar putea aștepta la 
nesfârșit. 

lar Dovid a privit-o pur și simplu într-o zi Și a Știut. Nu fusese deloc 
simplu, căci nicio cunoaștere adevărată nu se obţine fără chin. În momentul 
cunoașterii, durerea lui de cap de culoare roz a făcut să răsară o floare din 
gura lui, iar el a alergat la chiuveta din baie, icnind. Dar în clipa aceea de 
siguranță vâscoasă, Știuse, așa cum îi spusese Rav că avea să știe. 
Nevenindu-i să creadă, a trimis-o pe Esti acasă. Dar a doua zi, când ea s-a 
întors, a simțit în continuare că știe, chiar cu mai multă certitudine decât cu 
o zi înainte. lar această cunoaștere a adus cu sine propria tristeţe și povară, 
fără a putea fi însă respinsă. lar când părinții lui și Rav Krushka îi 
spuseseră că încă nu era momentul, că trebuie să se întoarcă la școala 
religioasă, a păstrat această cunoaștere înăuntrul lui, ca un bazin adânc cu 
apă, a cărui suprafaţă este netulburată de dezlănțuinile furtunilor din 
exterior. 

În timp ce se gândea la aceste lucruri, Dovid a simţit o durere în inimă 
pentru soţia lui, o dorinţă fierbinte de a o vedea. 

° 

Era asemenea unei pofte bruște de un fel de mâncare pe care nu a mai 
mâncase din copilărie, simțind pentru o clipă gustul în gură, ceea ce i-a 
amintit o senzație de mult uitată. A simtit foarte clar, pentru o secundă, că 
ea era lângă el, iar în secunda următoare lipsa ei i s-a părut de nesuportat. A 
întors botul mașinii către Londra Și a pornit la drum. 

. 

De-a lungul anilor am purtat multe discuţii despre tăcere cu dr. Feingold. 
În general, se desfășoară cam așa. Ea spune că am ceva de ascuns, că ar 
trebui să fiu sinceră cu mine însămi, că e ceva ce nu spun. lar eu zic: păi, 
sunt englezoaică, e dificil pentru mine să abordez alte subiecte în afară de 


condițiile meteo. Ea îmi răspunde că nu pune botul la așa ceva. lar eu îi 
spun că, poate, doar refulez un pic. Și ea, în replică: da, așa e; iar soluția să 
nu mai refulezi e să vorbești cu mine. Eu zic: dar tăcerea. Vezi tu, tăcerea, 
în caz de îndoială, tăcere. Pentru cele mai multe lucruri, tăcerea este 
răspunsul. lar ea răspunde nu, nu-i așa. Tăcerea nu înseamnă putere. Nu 
înseamnă tărie. Tăcerea e mijlocul prin care cel slab rămâne slab, iar cel 
puternic îȘi păstrează puterea. Tăcerea e o metodă de opresiune. 

Ei bine, cred că trebuie să spună asta. Ar rămâne fără job dacă toată 
lumea din New York ar decide, brusc, că tăcerea e soluția. 

În New York, viaţa, viaţa mea e plină de zgomot. Dacă deschid fereastra, 
pot auzi pălăvrăgeala oamenilor, huruitul traficului, jos. Oriunde aș merge, 
la cumpărături la Gristedes sau Duane Reade, în metrou, chiar Și în lift, e 
muzică ori cineva încearcă să îmi vândă ceva. Îmi place să las televizorul să 
bălmăjească singur în timp ce mănânc sau mă îmbrac sau citesc. Nu mai 
sunt obișnuită cu liniștea. Poate că din cauza asta mi s-au părut atât de 
ciudate zilele în care Dovid a fost plecat. 

M-am întors acasă la Esti și Dovid. Am dormit acolo în fiecare noapte. 
Și, după prima noapte, mi-am făcut curaj să mă întorc la o oră la care Esti 
putea fi încă trează. Dar nu a vorbit cu mine. Mai mult de atât, evita să se 
afle în aceeași încăpere cu mine sau, pe cât posibil, ia același etaj. Dacă eu 
coboram, aștepta să intru în living sau în bucătărie, iar apoi se repezea pe 
scări, să se ascundă în dormitor. Dacă urcam la etaj, se grăbea să coboare iar 
la parter. O dată am încolţit-o în holul de la intrare. Am așteptat în living 
până când am auzit-o ieșind din bucătărie, iar podeaua de lemn din hol a 
scârțâit, Și atunci am țâșnit Și i-am zis: 

— Esti, nu crezi că ar trebui ca noi... 

S-a holbat la mine câteva secunde și mi-am zis că gata, o să reușim să 
stăm de vorbă. Dar ea a năvălit în baia mică de la capătul holului. A rămas 
acolo 48 de minute. Am cronometrat. Când a ieșit, în sfârșit, s-a dus direct 
în bucătărie și s-a încuiat înăuntru. M-am gândit să merg lângă ușă și să 
strig ceva de genul Esti, ăsta nu e un mod sănătos și nici matur de a aborda 
respingerea. Te-ai gândit să apelezi la ajutor calificat? Dar nu am făcut-o. 

Mi-am petrecut următoarea săptămână la casă, unde mergeam dis-de- 
dimineaţă și rămâneam până seara. Nu am reușit să intru în fosta mea 
cameră, pur Și simplu nu am fost în stare, dar am făcut ordine în lucrurile 
din dormitorul tatălui meu Și în cutiile din camera lui Dovid. Nu știam prea 


bine ce să fac cu ceea ce găsisem. Oare exista vreo organizaţie care să fie 
interesată de o arhivă uriașă de articole din presă despre iudaism, datând 
din intervalul cuprins între anii 1940 și sfârșitul anilor 1960? Dar cu 
hainele vechi, cărțile broșate, ustensilele de bucătărie atât de vechi încât ar 
putea fi considerate acum retro-Șic, ce să fac cu toate astea? Am strâns încă 
o grămăjoară de obiecte pe care mi le-aș fi putut dori — câteva cărți, încă 
niște fotografii —, dar tot nu găsisem sfeșnicele. 

Când mă întorceam seara, găseam mâncarea pe care mi-o lăsase Esti în 
bucătărie; m-am gândit să o rog să nu mai facă asta, spunându-i că pot avea 
singură grijă de mine, dar știam că, dacă i-aș fi lăsat un asemenea bilet, aș 
fi mâhnit-o, iar să discutăm efectiv despre asta era imposibil. În orice caz, 
mâncarea era bună și îi eram recunoscătoare. Așa că, seară de seară, îmi 
puneam un castron cu ceea ce îmi fusese lăsat în bucătărie, bucuroasă că 
măcar mă aflu într-un loc în care continuau să existe semne de viaţă, chiar 
ȘI vagi. 

lar joi seara, cu o zi înainte de întoarcerea lui Dovid de la Manchester, 
am avut un oaspete. Ca de obicei, Esti mâncase înainte să mă întorc eu Și 
era la ea în dormitor. Îmi luasem în living o farfurie de spaghetti bolognese 
ȘI, în timp ce mâncam, răsfoiam ziarul, deplângând lipsa televizorului, care 
face mesele solitare mai puțin apăsătoare. Auzeam fâșâitul paginilor 
întoarse, furculita care se ciocnea de farfurie, mă auzeam mestecând Și 
înghițind. Pe raftul de deasupra șemineului, un ceasornic mare, cu 
ornamente, ticăia zgomotos (un dar din partea Școlii Sara Rifka Hartog 
pentru domnișoara Bloomfield, cu ocazia căsătoriei, se putea citi pe 
plăcuță). Fiecare ticăit părea un cuvânt rostit în liniștea din casă, un lucru 
creat Și apoi lăsat să cadă în oceanul de liniște. Privind ceasul, mă întrebam 
dacă nu cumva toată liniștea asta nu are cumva un efect negativ asupra mea. 

S-a auzit sunetul soneriei, strident și deranjant. Nu m-am mișcat din loc; 
la urma urmei, nu era casa mea. S-au scurs câteva secunde, iar de sus nu se 
auzea nicio mișcare. Poate că Esti se temea să nu răspund la ușă în același 
timp cu ea, ceea ce ar face să ne intersectăm și să fim obligate să vorbim. 
Soneria a sunat din nou. Brusc, m-am enervat pe Esti. Era clar că musafirul 
nu pe mine mă căuta, mai ales că era unul neașteptat, joia, la 9 seara. Așa 
că fie era un prieten al ei ori al lui Dovid, fie un bărbat care lua la rând 
casele cu mezuză agăţată la tocul ușii ca să strângă bani pentru vreo operă 
evreiască de caritate, iar în ambele cazuri era responsabilitatea ei. Au 


răsunat trei bătăi serioase în ușă, ca Și cum musafirul nu avea încredere în 
sonerie. De sus, tot niciun zgomot. Am pus ziarul deoparte și am mers să 
deschid ușa. 

În prag stătea Hartog. Era îmbrăcat elegant, costum cu dungi subțiri, 
albastru-închis, cravată roșu de Burgundia, o mapă din piele neagră în 
mână. Arăta de parcă se pregătea să participe la o ședință de consiliu. 

— Bună seara, domnișoara Krushka, sper că nu e prea târziu pentru o 
scurtă vizită. 

Mi-am dat seama că stăteam în ușă îmbrăcată într-o pereche de pantaloni 
de jogging Și un tricou pătat cu sos de roșii, pe care scria „Loud Woman”. 

— Nu, e-n regulă. Intraţi. 

A dat din cap, a intrat în living, s-a uitat după un loc unde să se așeze, a 
ales fotoliul cel mai puțin uzat Și s-a așezat, picior peste picior, în 
pantalonii lui cu croială impecabilă. A pus mapa de piele neagră pe măsuţa 
de cafea de lângă el și Și-a așezat mâna pe ea, relaxat. Parcă ar fi stăpânul 
locului, mi-am zis, parcă ar fi la el acasă. 

A tăcut. Eu așteptam. Ne-am privit unul pe altul într-o tăcere încordată 
timp de câteva secunde. 

— Vă pot ajuta cu ceva, domnule Hartog? 

Acesta s-a lăsat pe spate în fotoliu Și Și-a întins gâtul, răsucindu-și capul 
dintr-o parte în alta, pe îndelete. Apoi a zis: 

— A fost o surpriză să vă vedem săptămâna trecută. 

A ridicat puţin din sprâncene. 

— Sper că nu v-am făcut să simtiti că nu sunteţi bine-venită. Dovid nu 
ne spusese că aţi venit, deși, bineînţeles, Dovid... 

A lăsat fraza neterminată, făcând un gest larg cu braţul, ca și cum m-ar fi 
îndemnat să iau în considerare tot ceea ce vedeam în Jur Și să înţeleg că de 
aici avea să decurgă răspunsul la problema legată de Dovid. 

M-am așezat, cu braţele încrucișate. A naibii să fiu dacă aveam de gând 
să stau pe lângă el ca și cum i-aș fi fost secretară. Am zis: 

— Nu, domnule Hartog, fiţi sigur că m-am simţit foarte bine. De fapt, nu 
îmi amintesc să mă mai fi simţit vreodată atât de bine la o cină de vineri 
seara. 

Hartog Și-a îngustat ușor ochii Și Și-a țuguiat buzele. Părea că avusese 
de gând să spună ceva, dar se răzgândise. A luat mapa neagră ȘI a zis: 

— Să trecem atunci la treburile noastre. 


— Treburile noastre? 

A întins mâna, a pus mapa pe genunchi și a deschis-o. Înăuntru, 
conținutul era meticulos pus în ordine, documentele erau băgate în dosare 
transparente din plastic, având fiecare o etichetă. Era un dosar subțire, să fi 
avut vreo 30-40 de foi de hârtie, nu mai mult. Am încercat să citesc așa, cu 
susul în Jos, ce scria pe prima, dar el a întors-o, așa că am reușit să văd doar 
cuvântul „act”. 

— Sunt câteva chestiuni strict administrative pe care ar trebui să le 
punem în ordine, în urma morţii tatălui dumneavoastră, a zis el Și a răsfoit 
printre dosare. Sper să nu vă tulbure prea tare dacă discutăm acum. 

Am clătinat din cap. 

— În regulă, a zis Hartog ȘI, scoțând cu grijă primul act din colecția lui, 
mi l-a întins. 

Era actul de proprietate al casei tatălui meu. 

— Dacă binevoiți să vă uitaţi la pagina cinci, o să constatați că 
proprietarul casei este consiliul sinagogii, a zis el pe un ton măsurat, 
profesional. 

Am încuviințat din cap. Hartog m-a privit, de parcă s-ar fi așteptat la o 
reacție mai apăsată. Poate își închipuise că vestea îmi va produce un șoc. 
Nu eram șocată. Tatăl meu îmi explicase situaţia cu ani în urmă: sinagoga 
deține casa, rabinul doar locuiește în ea. 

O practică absolut normală. Ce aveau de gând să facă, să mă acuze că le- 
am încălcat proprietatea? Am cercetat actul câteva clipe, apoi i l-am întins 
lui Hartog. 

— Presupun că intenţionaţi să debarasaţi toate lucrurile din casă înainte 
să fie ales noul Rav? am întrebat. 

Hartog mă fixa cu privirea. 

— Nu vă faceți probleme, am continuat. Nu vreau decât câteva lucruri. 
O să termin repede. 

A zâmbit. 

— Mă bucur că aţi adus asta în discuţie, domnișoară Krushka. 

A pus actul la loc în dosar Și a început din nou să răsfoiască în timp ce 
vorbea. 

— Lucrurile din casă, desigur, i-au aparținut lui Rav. Colecţia lui de cărți 
talmudice mai ales, în mare parte dăruite de prieteni din toată lumea, e 
extraordinară. Dar știți asta. 


Am încuviinţat. 

Hartog a zâmbit din nou Și a scos un alt act din dosar, l-a pus pe masă în 
faţa mea cu aerul unui jucător de poker care pune pe masă o mână 
câștigătoare. 

— Acesta este testamentul lui Rav Krushka, semnat și autentificat 
corespunzător. După cum puteţi vedea, lasă lucrurile din casă, pe toate, 
sinagogii. 

M-a privit. 

— Așadar, domnișoară Krushka, înţeleg că ați vizitat repetat casa tatălui 
dumneavoastră Și că aveți intenţia să luați câteva obiecte. 

M-am gândit la Hinda Rochel Berditcher, care lucrează pentru Hartog Și 
al cărei ruj pare că îi pătează întotdeauna dinții cu roșu. M-am gândit la 
vizita amicală de duminică. 

— Trebuie să vă spun, a continuat Hartog, cu același zâmbet abia 
schiţat, că, în calitate de reprezentant al sinagogii, ca să nu mai spun — Și-a 
plecat privirea — de mare admirator al răposatului dumneavoastră tată, aș 
considera că nu îmi îndeplinesc datoria dacă v-aș îngădui să luaţi din 
locuinţa lui lucruri care aparțin sinagogii. Mi-e teamă că nu pot permite 
asta. 

Și-a îndreptat privirea către mine. Ceasul oferit cu amabilitate de Școala 
Sara Rifka Hartog Memorial ticăia. Tăcerea dintre noi a devenit mai 
adâncă, atât de răsunătoare încât aproape o auzeam, ca un puls ușor Și 
ritmic. 

— Ce vreți, domnule Hartog? 

A încruntat din sprâncene. 

— Ce vreau, domnișoară Krushka? Nimic mai mult decât să îmi fac 
datoria în calitate de membru delegat al sinagogii. 

Căcat, îmi venea să zic, un mare căcat. Mi-am înfipt degetele în braţul 
fotoliului. Am așteptat. Trebuia să spună ce vrea, orice ar fi fost. 

Hartog a aranjat din nou câteva pagini din dosar. Mișcările mâinii îi erau 
sigure. M-am gândit că e un bărbat foarte sănătos. Să fie efectul bogăției? 
Oare o bună sănătate îi conferă unui om această capacitate de a spune orice 
unei alte ființe umane, fără să își pună problema că, într-o zi, s-ar putea să 
aibă nevoie de ajutorul acesteia? Hartog, aparent mulțumit de ordinea în 
care se aflau actele, a ridicat din nou privirea înspre mine. 

— Mai e însă o problemă pe care ar trebui să o discutăm, a zis el. După 


cum Știţi, organizăm un hesped la sfârșitul lunii de doliu — peste două 
săptămâni, de fapt. Ni se vor alătura mulţi rabini de seamă, din toată lumea. 
Tatăl dumneavoastră a fost un om foarte respectat ȘI iubit. 

Am  încuviințat din cap. Deja aflasem câte ceva despre aceste 
aranjamente de la Dovid. 

— Noi, consiliul sinagogii Și cu mine adică, ne dorim foarte mult ca 
acest hesped să fie o slujbă memorială așa cum i se cuvine tatălui 
dumneavoastră, moștenirii lui religioase și spirituale. Vrem să evităm 
dificultăţile inutile, înţelegeţi? Ne-am dori ca evenimentul să se desfășoare 
fără hopuri. 

M-a privit insistent, încercând parcă să aprecieze dacă înţelesesem ce 
spusese până atunci. l-am susţinut privirea. Aveam o idee despre ceea ce 
avea să urmeze; nu aveam de gând să o spun în locul lui. 

— Am prefera, consiliul sinagogii Și cu mine, să nu participaţi la hesped. 

S-a oprit. 

— În schimb, suntem gata să vă permitem să luaţi din casă orice obiecte 
personale doriți, care vă amintesc de tatăl dumneavoastră Și așa mai 
departe. 

Hartog Și-a îndreptat din nou privirea către mine. Pe față i se citea 
calmul, nici urmă de îngrijorare ori de agitaţie. Mă întrebam de cât timp 
plănuise acest discurs. 

— Haideţi să vedem dacă am înţeles corect, am zis. Nu vreți să particip 
la slujba în memoria propriului meu tată și pentru asta mă mituiti 
propunându-mi să îmi dați câteva lucruri care oricum sunt de drept ale 
mele? 

— Aș prefera să nu folosim cuvântul mită, domnișoară Krushka. Cred 
că suntem amândoi de acord că binele comunității... 

Deja mă înfuriasem. 

— Ce? Ce rău 1 s-ar întâmpla comunității dacă particip la hesped? 

— Păi, a zis el deschizându-și din nou larg braţele, cu același zâmbet 
abia schiţat, arogant, nu e nevoie să intrăm în amănunte, nu-i așa? Au 
circulat unele zvonuri, domnișoară Krushka, anumite informaţii pe care nu 
le negaţi. Desigur, consiliul sinagogii nu pleacă urechile la gurile rele, dar, 
dat fiind că aţi recunoscut chiar dumneavoastră... Ei bine, pur Și simplu nu 
s-ar cuveni. Înţelegeţi, nu-i așa? 

— Nu s-ar cuveni pentru că v-am spus că sunt gay? 


Lui Hartog i s-a șters zâmbetul de pe faţă. 

— Nu, domnișoară Krushka, nu s-ar cuveni pentru că, în ultimele patru 
zile, alte șapte persoane mi-au spus același lucru. Sunteţi pe cale să 
deveniți oarecum... celebră. Ne dorim ca acest hesped să fie o celebrare 
liniștită și fericită a vieţii lui Rav Krushka, iar nu — a făcut o pauză — un 
circ al ciudaților. 

La aceste cuvinte, un calm de gheaţă a pus stăpânire pe mine. Am 
început să mă gândesc că faţa lui Hartog chiar cere pumni, că nasul lui atât 
de rotund, aflat chiar în mijloc, ar fi o ţintă perfectă. 

Mai că am izbucnit în râs. Am zis: 

— Să știți că nu scăpați de asta debarasându-vă de mine. O să plec 
oricum în câteva săptămâni, dar nu e vorba despre mine, Hartog, nu eu sunt 
problema. 

— Chiar așa? a zis Hartog. Ciudat, atunci, că această problemă a apărut 
imediat ce aţi apărut dumneavoastră. Să zicem că e o coincidenţă. Ce părere 
aveți, domnişoară Krushka? 

Ne-am privit unul pe celălalt. M-am gândit să îi spun totul, să îi explic 
faptul că mica lui lume perfectă nu ar putea fi niciodată perfectă. Că nu vor 
fi capabili să facă să dispară lucrurile tulburătoare închizând ochii Și 
închipuindu- Și că nu există. M-am gândit să îi spun că niciodată lucrurile nu 
au stat deloc bine aici, nici măcar un pic, Și puteam să o dovedesc cu probe. 
Dar, sincer vorbind, nu ar fi înţeles. Nici el, nici Hinda Rochel, nici 
membrii consiliului sinagogii. Așa cum spune dr. Feingold, nu te poți salva 
decât pe tine însuţi. Am zis: 

— Şi nu vi se pare că „nu se cuvine” să ţineţi o slujbă memorială fără 
famila lui Rav? 

Hartog a dat din mână. 

— Dovid va fi de față, bineînţeles, și sora lui Rav. E posibil să vină Și 
fratele lui de la Ierusalim. Familia va fi reprezentată, nu trebuie să vă faceți 
griji pentru asta. 

Fără să vreau, am strâns pumnul drept. 

— Ce vreți deci de la mine? 

Hartog s-a lăsat pe spate în fotoliu. Şi-a întins din nou gâtul, rotindu-și 
încet capul dintr-o parte în alta. 

— Vrem să plecați discret, chiar înainte de hesped. Fără gesturi teatrale. 
Puteţi pretexta, simplu, că au intervenit la muncă probleme care vă solicită 


atenția. Desigur, va trebui să schimbaţi data zborului de întoarcere. Ne dăm 
seama că asta ar putea implica anumite costuri, pe care suntem dispuși să le 
suportăm noi, precum Și să vă despăgubim pentru neplăceri. 

A scos dintre ultimele foi ale dosarului un cec, pe care l-a ţinut între 
degetul mare și arătător. 

— După cum veţi constata, socotim că suntem mai mult decât generoși. 

Mi-a întins cecul. L-am privit: 20 000 de lire. Cam 33 000 de dolari. Mai 
mult decât suficient pentru a acoperi costul a 20 de zboruri către New York. 
Am remarcat că, deși Hartog folosise pluralul „noi”, cecul nu era din contul 
sinagogii; era din contul lui personal, semnat cu un scris mare Și sigur, Dr. 
Hartog. Era limpede că finanța el însuși această mică uneltire, oricât Și-ar fi 
dorit să o înfățișeze ca fiind dorinţa comunității. 

Am întors cecul pe partea cealaltă. 

— Și aţi prefera să nu folosiți cuvântul mită, dr. Hartog? 

Hartog și-a subțiat buzele. Am remarcat că s-a albit puţin la faţă. 

— Nu cred că ar fi potrivit. 

— Și dacă refuz? Dacă decid să particip la hesped? 

Respirația lui Hartog a devenit șuierătoare. 

— Nu înţelegeţi? a zis el. Veţi aduce rușinea asupra tuturor, fără niciun 
rost. Nimeni nu vă dorește aici. Cei mai mulți abia dacă își amintesc de 
dumneavoastră, iar celor care își amintesc nu le provocaţi decât stânjeneală. 
Nu vă dați seama cât de dificil este pentru Esti și pentru Dovid să se afle în 
prezenţa dumneavoastră în casa lor? Faptul că se vorbește despre asta în 
felul în care se vorbește? Nu înţelegeţi? Sunt membri foarte respectaţi ai 
comunității. Locul lor e aici, iar locul dumneavoastră — s-a oprit — sunt sigur 
că locul dumneavoastră e altundeva. 

Și-a privit mâinile, apoi s-a uitat din nou la mine. 

— Domnișoară Krushka, Ronit, a zis, cred că noi, sinagoga Și cu mine, 
v-am făcut o propunere foarte generoasă. Nu facem decât să ne protejăm 
comunitatea, moștenirea tatălui dumneavoastră. Nu înţeleg, chiar nu pot 
înţelege de ce vă întoarceţi aici după atâta amar de vreme Și ne atacați. V- 
aţi aranjat cu siguranţă viaţa la New York. Pare un loc cu mult mai potrivit 
pentru dumneavoastră. Noi nu vrem decât să trăim așa cum suntem 
obișnuiți, la fel cum, sunt sigur, faceți și dumneavoastră. 

Primul meu impuls a fost, bineînţeles, să îi spun lui Hartog că se poate 
duce la dracu”, cu cecul lui cu tot. Nu aveam de gând să mi se impună ori să 


mi se spună unde pot și unde nu pot să merg, unde sunt bine-venită Și unde 
nu. Dar, în timp ce îl priveam, cu fața lui care cerea pumni și zâmbetul 
îngâmfat, arogant, m-am trezit că îmi spun: nu. Nu am să port lupta asta. 
Cel puţin în privinţa asta, Hartog are dreptate. Am plecat de aici cu multă 
vreme în urmă tocmai din cauza unor astfel de aberaţii. Nu trebuie să mă 
confrunt cu asta, pot foarte simplu să plec. În loc să mă lupt, aș putea 
pretinde că Hartog Și cu mine suntem amândoi niște oameni civilizați, aș 
putea lua din casă lucrurile pe care mi le doresc, apoi să mă urc în avion ȘI 
să plec. Să plec, pur și simplu. La urma urmei, am mai făcut-o. Și, în loc să 
îi trag lui Hartog un pumn, m-am trezit spunând: 

— Aș avea nevoie de un răgaz să mă gândesc la asta. 

Hartog a încuviinţat din cap, ca Și cum ăsta era deznodământul pe care îl 
anticipase, Și a închis dosarul. 

L-am condus la ușă Și i-am deschis-o. A plecat imediat, calm Și sigur pe 
sine, legănând mapa neagră de piele într-o mână. Am rămas în prag Și l-am 
urmărit până l-am pierdut din vedere. M-am întors în casă, moment în care 
am surprins o mișcare Și am auzit un zgomot la etaj. Am privit în sus Și am 
văzut-o pe Esti, care Ședea în capul scărilor, cuprinzându-și genunchii cu 
braţele, privea Și asculta. Pe faţa ei palidă, ochii erau de un negru infinit. 


Capitolul 9 


Acesta este semn veșnic între Mine și 
fiii lui Israel, pentru că în Șase zile 

a făcut Domnul cerul Și pământul, 
iar în ziua a Șaptea s-a odihnit. 


Ieșirea 31, 17, citat în seara de vineri, 
la începutul Șabatului 


E ridicol, bineînţeles, să vorbești despre odihna Domnului. Am putea 
oare crede că Ein Sof — Cel fără de sfârșit — a obosit în urma muncii Lui? 
Că mușchii Lui au fost vlăguiți? Doar nu suntem copii, să credem 
asemenea aberaţii. La ce se referă atunci Tora când ne spune că Dumnezeu 
s-a odihnit în cea de-a Șaptea zi? Înţelepţii noștri ne tâlcuiesc astfel: nu 
înseamnă că Domnul s-a odihnit în cea de-a Șaptea zi, ci că în cea de-a 
Șaptea zi a făcut odihna. 

Trebuie să se înţeleagă că nu ne referim aici la somn sau la mâncare ori 
la răgazul acordat mușchilor vlăguiţi să se întremeze. Acestea nu sunt decât 
niște moduri de a lucra. Există pentru a fi puse în slujba muncii. Dormim, 
mâncăm, ne relaxăm braţele, picioarele și minţile pentru a ne hrăni și 
pentru a ne pregăti pentru alte munci. Și dacă tot ceea ce suntem e muncă, 
atunci ce reprezentăm noi de fapt? Muncim pentru a ne câștiga hrana ori o 
pernă pe care să ne așezăm capul. Mâncăm Și dormim ca să putem munci. 
Suntem niște mașinării, care nu fac altceva decât să se reproducă la 
nesfârșit. 

Dar Şabatul ne arată că lucrurile nu stau așa. Șabatul nu e o zi de 
recreere, de petrecere a timpului liber, ci e o zi de abţinere de la creativitate. 
Este o zi în care pășim ușor prin lume. Nu folosim niciun mijloc de 
transport cu roți ori cu motor, nu cheltuim bani, nu vorbim la telefon Și nu 
folosim niciun aparat electric. Nu transportăm nimic în afara casei, nici 
măcar un obiect de dimensiuni mici cum e o batistă, nici chiar în buzunar. 
Nu gătim, nu săpăm, nu scriem, nu tesem, nu coasem, nu desenăm. În 
măsura posibilului, lumea nu e afectată de șederea noastră din timpul 


Şabatului. Putem însă să consumăm mâncare gătită dinainte, să vorbim, să 
dormim, să ne rugăm, să ne plimbăm: lucruri omenești, simple. lar prin 
aceste acţiuni ne stăpânim impulsul de a ne amesteca tot timpul în lume, 
alterând-o, făcând-o să fie cât mai conformă cu dorinţele noastre, ca și cum 
acestea ar fi singurul lucru care contează. Şabatul înseamnă, pur Și simplu, 
că ne luăm mâinile de pe cârmă Și o lăsăm să se învârtească. 

Și așa ajungem în centrul chestiunii. Căci, dacă nu mai putem fi distrași 
de acțiunile noastre, de creație, atunci trebuie, în sfârșit, să ne întoarcem 
asupra noastră. Noi, bărbaţi și femei, am fost creaţi în cea de-a Șasea zi, 
chiar înainte de apusul soarelui. Trebuie să ne amintim că în fiecare zi de 
vineri, la apus, este aniversarea nașterii noastre. Şabatul ne prezintă cu tot 
ceea ce am înfăptuit, dar nimic mai mult. Șabatul ne întreabă, discret, dar 
insistent, cine suntem. Și Șabatul nu ne va despovăra dacă nu suntem în 
stare să răspundem. 

... 

Vinerea, Și-a zis Esti, bâzâie ca o insectă înnebunită de frică. Zumzăie. 
Prinsă înăuntrul capului, zboară dintr-o parte în alta, lovindu-se de pereții 
craniului, cu un zgomot asemenea ticăitului unui ceas. Cu fiecare ticăit 
anunță: mai sunt atâtea minute până la Șabat. lar acum, atâtea. Și în 
momentul ăsta, atâtea. 

Acest bâzâit, acest ticăit este un lucru ușor, un lucru simplu, dar la fel de 
imperativ Și de implacabil precum ritmul în care cineva are nevoie să 
respire sau intervalele și zilele ciclului menstrual. Vinerea nu va rămâne 
fără răspuns. Vinerea nu poate fi amânată. Dacă ceea ce e necesar nu e 
îndeplinit vinerea, nu va fi arătată nicio milă. Căci Şabatul nu poate fi 
amânat nici măcar cu jumătate de minut de la momentul cuvenit lui, iar toți 
cei care se gândesc să îi oprească sosirea săvârșesc un păcat foarte grav. 

Esti s-a trezit la câteva minute după ora șase. Răsăritul nu își șoptise 
încă pe cer cuvintele aducătoare ale dimineții, dar, când a privit pe fereastră, 
a văzut că, la est, câteva dâre sfioase de albastru mai deschis începuseră să 
mângâie cerul. S-a spălat repede pe față la chiuvetă Și, câteva clipe, a rămas 
cu privirea ațintită afară, la dârele de lumină care se insinuau pe cer. Era 
vineri, iar vinerea nu așteaptă. Era vineri Și în fiecare minut, din acest 
moment Și până la apus, avea să știe cât e ceasul. S-a uitat în calendarul de 
pe perete. Şabatul avea să înceapă la 6:18 după-amiaza. S-a îmbrăcat în 
grabă, Și-a adunat părul într-un coc nu prea strâns, Și-a pus pe cap o beretă, 


sub care a îndesat șuviţele răzlețe. Avea lucruri de făcut. La fel ca ziua de 
vineri, nici ea nu putea fi reținută. 

A trecut în revistă agenda, în minte. Avea lucruri de spălat și de călcat, 
mâncare de cumpărat Și gătit, de făcut curăţenie și ordine în camere, de 
așternut masa, de programat întrerupătoarele, de umplut samovarul, de 
pregătit plita și mai era ceva oare? Desigur. Însărcinarea specială. Cât timp 
avea să îi ia? Era greu de știut. Mai întâi trebuiau terminate celelalte lucruri. 
Apoi se putea gândi la restul. 

În următoarele opt ore a trebăluit. Aceleași îndeletniciri ca în fiecare 
săptămână, aceleași feluri de mâncare de pregătit, aceleași alimente de 
cumpărat. Toate se făceau într-o anumită ordine, după un tipar liniștitor. A 
descoperit că, în timp ce trebăluia, nu își făcea griji. De la brutărie a luat 
trei colaci mari, împletiţi, lucioși și calzi. La aprozar a ales fructe și 
legume proaspete. A trecut pe lângă o farmacie și s-a oprit puțin în faţa ei, 
pe gânduri. Doamna Salman, de la sinagogă, trecea pe cealaltă parte a 
străzii, încărcată cu sacoșe de la măcelărie. A zărit-o pe Esti, a zâmbit Și, cu 
oarecare dificultate, a ridicat o mână. Asta e, nu se putea achita aici de 
însărcinarea specială. Nu în Hendon. Esti a pornit mai departe. 

La măcelărie a ales niște ficat crud de pasăre. Acasă l-a făcut să fie 
cușer deasupra unei flăcări, ca să se scurgă sângele, scoțând un miros 
caracteristic, de păr pârlit ori de unghii arse. A făcut supă, punând apa la 
fiert în oala ei mare. Pe pereţii exteriori ai acesteia au apărut picături de la 
condens. A ridicat în lumină cele trei carcase de pui, admirându-le tiparul 
de vinișoare și filamentele roz ale mușchilor. Pe sub resturile de carne 
rămase pe ele, oasele se mișcau în articulațiile delicate. Le-a întors pe toate 
părțile, cercetând organele vitale, apoi, hotărându-se brusc, le-a băgat, una 
câte una, în apa în clocot. Au ieșit la suprafață, iar culoarea cărnii a trecut 
de la roz viu la alb, în timp ce mirosul brusc de supă a făcut-o să înghită în 
sec. Așa merg lucrurile, le-a zis ea puilor, așa merg lucrurile. De la mușchi 
Și oase la supă. Ăsta e mersul lucrurilor. Și, la urma urmei, sunteţi doar 
niște pui, nimic mai mult. O viaţă de pene și de cârâit, ce înseamnă ea? S-a 
uitat la ceas. 10:07 dimineaţa. 

Înspre sfârșitul dimineţii, Dovid a telefonat să o anunţe că pleacă din 
Manchester și că, probabil, avea să ajungă acasă în vreo patru ore și 
jumătate. La un moment dat, Esti Și-a dat seama că Ronit nu mai e în casă. 
Pe la începutul săptămânii poate că s-ar fi întrebat pe unde o umbla ori ar fi 


zăbovit să se gândească la prezenţa ei. În altă zi poate că ar fi simţit aceeași 
senzație grea de disperare în stomac, aceeași frică paralizantă. Dar azi era 
vineri. 

În cele din urmă, pe la începutul după-amiezii, Esti a terminat cu toate. 
Hainele erau curate, îmbrăcămintea pentru Șabat, călcată, era ordine în 
casă. În cuptor, puii erau aproape fripti, deși nu destul de rumeniţi. Pe 
aragaz, supa bolborosea veselă, vioaie. Legumele Tzimmes, ficatul, 
plăcintele, prăjiturile, chiftelele, cartofii, zarzavatul erau gata atât cât se 
putea ca să nu fie compromise. Mai rămâneau câteva lucruri de făcut, dar 
puteau să aștepte până ce avea ea să se întoarcă. Trupul îi vorbea cu un glas 
discret, dar insistent. Astăzi. Trebuia să o facă astăzi. A închis cuptorul Și 
aragazul, Și-a luat geanta Și a plecat la gară. 

Era neobișnuit de cald pentru această perioadă a anului Și, în timp ce 
mergea, a început să transpire, iar o ușoară umezeală, neplăcută, a făcut să 1 
se lipească hainele de piele. Furnicăturile pe care le simţea în braţe și 
picioare erau provocate de miile de ochi ai oamenilor din Hendon. „Aia nu 
e Esti Kuperman?” „Oare unde se grăbește în halul ăsta? Vinerea după- 
amiaza!” Enigma nu avea decât un singur răspuns. Unde ar putea merge, 
într-o asemenea grabă, o femeie măritată, cu doar câteva ore înainte de 
Șabat? Aveau să își dea seama, cu toţii. Nu erau niște ochi prietenoși, Și-a 
dat ea acum seama. Nu putea avea încredere în ei să îi păstreze secretul, nu 
se putea încrede că n-au să se gândească la tot felul de lucruri. A încercat să 
respire domol, vorbind încet cu propriii mușchi de la coapse și gambe, 
spunându-le să o ia ușor, căci ar putea exista nenumărate motive; nimeni nu 
Și-ar putea da seama, a murmurat ea. Picioarele nu au ascultat-o. Au luat-o 
la goană, tot mai repede. 

La gară s-a trezit confruntată cu faptul, cât se poate de evident și de greu 
de rezolvat, că nu știa încotro să o ia. Ar trebui să meargă într-un loc unde 
să nu întâlnească pe nimeni cunoscut, unde să nu se uite nimeni la ea, 
remarcând-o: Esti Kuperman. Dar unde în Londra putea fi sigură de asta? S- 
a uitat la ceas: 15:20. Dovid avea să ajungă în scurt timp acasă. Şabatul 
începea la 18:18. Nu avea timp pentru ezitări de felul ăsta. Bâzâitul din 
capul ei era mai puternic Și mai insistent, iar ciocănitul dinăuntrul craniului 
devenise mai ferm: tic-tac, tic-tac. Şi-a plimbat ochii peste traseul liniei de 
nord. Unde ar putea fi sigură? În care dintre toţi acești boboci 
neînmuguriţi? Acolo. Un punct de intersecţie. Camden Town. Și-a 


cumpărat biletul de la un automat impersonal, recunoscătoare pentru 
întrebările lui simple: Unde mergeţi? Câte zone? Nu: De ce pleci? În ce 
scop? 

În timpul călătoriei a făcut din nou socoteala. Ritmul trenului era numai 
bun pentru socoteli. A numărat mai întâi zilele acestea, apoi pe acelea și le- 
a adăugat pe cele în plus. A socotit iar Și iar, iar rezultatul a fost mereu 
același — și mereu greșit. Și-a sprijinit capul de sticla rece a peretelui 
despărțitor, simțindu-se obosită și puțin cam slăbită. A închis ochii ȘI a 
ascultat ţăcănitul trenului, asemănător cu ticăitul din capul ei. De abia în 
momentul când ușile erau pe punctul de a se închide a observat că ajunsese 
la Camden Town. S-a ridicat dintr-un salt și a ţâșnit prin deschizătura 
dintre uşi. 

Camden era înăbușitor. Era zgomotos. Și mirosea. Esti a rămas în faţa 
gării, privind, cu geanta ţinută strâns pe lângă corp. Un tânăr slab, pe al 
cărui piept scria „Screw the people”, stătea sprijinit de balustradă și 
mânca un cartof copt în coajă dintr-o casoletă de plastic. La fiecare 
îmbucătură împungea cu furculita în cartof de parcă spera să îl facă să 
sufere. Fără niciun avertisment, Și-a strâmbat gura, s-a uitat urât la mâncare 
Și a aruncat-o pe jos. Apoi a plecat. Untul topit s-a scurs pe trotuar, 
răspândindu-Și tot mai distinct mirosul. Un căţel, tras de lesă de o femeie 
care se clătina în niște sandale roz, s-a oprit să lingă dalele de câteva ori. 
Lumea a început să se rotească. Esti s-a gândit că e pe punctul să leșine. 
Magazinele și oamenii au început să se învălmășească într-o trepidație 
distorsionată a urechii interne. Totul s-a răsturnat brusc cu susul în jos, cu 
interiorul în afară. Un talmeș-balmeș. 

Camden nu se va opri din ritmul lui la 18:18, pe străzi nu se va așterne 
liniștea, oamenii nu vor înceta să mai vorbească. Oamenii ăștia nu se 
pregătiseră pentru Șabat, în craniile lor nu răsuna sunetul zilei de vineri. 
Gândul acesta a sleit-o de puteri, a fost cuprinsă de o ameţeală dureroasă, o 
răsuflare compătimitoare. S-a agăţat de balustradă, respirând adânc. Trebuie 
să facă ceva, Și-a zis. Să repună lucrurile în ordine. Să continue să respire. 
Și-a privit ceasul: 15:35. Mai erau două ore și 25 de minute până la Șabat. 
Gândul acesta a liniștit-o puţin. Încă ţinându-se strâns de balustradă, a 
privit în jur. A tras cu ochiul la feţele celor care treceau pe lângă ea, fiecare 
adâncită în propria confuzie. Să nu auzi niciodată vinerea, să nu o cunoști. 
Ca și cum nu ar fi cunoscut niciodată dragostea: deopotrivă teribil și 


minunat. Se mai gândise Și înainte la ei, la oamenii care nu cunoșteau 
vinerea. Acum se întreba dacă așa se simţea și Ronit la New York, fără linii 
Și demarcați, fără ordine și sens, fără o ancoră. Un lucru de temut și de 
dorit deopotrivă. 

A ridicat capul și a privit ceva mai departe, în căutarea genului potrivit 
de magazin, o farmacie. Inima bătea să-i spargă pieptul. A încercat să nu 
respire prea repede. A văzut una, pe partea cealaltă a străzii. S-a urnit în 
direcția ei, făcând slalom printre mașinile furioase. În farmacie era mai 
multă răcoare, mai multă lumină. Oamenii se mișcau lent, vorbeau mai 
încet. Cu toate că era înconjurată de rafturi cu produse, acestea rămâneau la 
locul lor, în ordine, purtând fiecare mici etichete, pentru a putea fi 
identificate. Sentimentul că toate acestea fuseseră intenţionat aranjate în 
acest fel a calmat-o. A început să caute. 

S-a plimbat de-a lungul fiecărui culoar dintre rafturi, întorcând capul 
când în stânga, când în dreapta. În timp ce mergea, socotea. Erau două zile 
de când tot socotea, adăugând și scăzând, calculând și recalculând. Poate că 
totuși făcuse o greșeală? Cât de ridicol s-ar simți, cât de aiurea, dacă 
socotise incorect de atâtea ori. A calculat din nou. Numerele au rămas 
aceleași, mute Și implacabile. A mers mai departe, a trecut pe lângă 
rafturile cu șampoane și cu balsam de păr, creme depilatoare Și spray-uri 
fixative, deodorante și parfumuri, vitamine Și minerale. A găsit ceea ce 
căuta chiar lângă gama de produse contraceptive, cele două fiind așezate 
unele lângă altele, ca o etalare care demonstrează legea cauzei și a 
efectului. 

A întors cutia în mână. „Rezultatele cele mai exacte și mai rapide”, scria 
pe ea. „Recomandat de doctori” Și „A se folosi din prima zi în care ar trebui 
să vă vină menstruaţia”. A numărat zilele din nou. Zilele de sângerare și 
zilele de numărat după sângerare, ziua pentru mikve, zilele dintre mikve Și 
sosirea lui Ronit, zilele de atunci încoace. 29 de zile. Mâine vor fi 30. Nu 
simţise niciunul dintre semne, nicio durere. Ştia că nu avea să înceapă 
mâine. Cu cutia în mână, s-a uitat într-o parte Și-n cealaltă a culoarului, să 
vadă dacă o urmărea cineva. 

Un bărbat în vârstă, cu ochi gălbui, studia periuţele de dinți, ridicându-le 
pe rând în lumină și privindu-le cu atenție, ca și cum ar fi încercat să 
detecteze vreun defect ezoteric. Mai aproape de ea, o tânără femeie de 
culoare, cu părul împletit în codițe care aveau în capăt mărgele colorate, 


stătea înaintea cremelor hidratante. Ambele brațe îi erau roșii Și 
descuamate de la încheietură până la cot. Probabil că era dureros. Esti a 
simțit că o cuprinde un nou val de oboseală, un vârtej cu vinișoare roz. 
Privirea i s-a înceţoșat Și, pentru câteva secunde, a văzut două femei în loc 
de una, ale căror codițe se legănau ușor. Esti s-a sprijinit cu toată greutatea 
de un raft, răsturnând două-trei cutii, care au căzut cu zgomot pe podea. 
Tânăra a privit-o Și s-a îndepărtat. Esti a strâns obiectul în mână, l-a privit 
din nou. „Rezultatul într-un minut”, scria. S-a uitat la ceas: 16:25. Vinerea 
bombănea Și mârâia. Mai puţin de două ore. Tic-tac, tic-tac, nu era timp 
pentru asemenea prostii. 

La casă era o coadă scurtă. Bărbatul în vârstă din faţa ei etalase Șapte 
periuţe de dinți Și voia să afle preţul fiecăreia înainte să facă alegerea 
finală. În spatele ei, o indiancă cu pântecele rotund lăsat adorabil la vedere 
scormonea prin geantă, scoțând un fel de cloncănit Și suspinând. I-a zâmbit 
lui Esti. Aceasta i-a zâmbit și ea. Bătrânul a hotărât să nu mai cumpere 
nicio periuță și a plecat. Esti i-a întins obiectul casierei. Indianca, privind 
peste umărul lui Esti, a exclamat: 

— Ooo! 

Esti s-a întors înspre ea. Femeia zâmbea larg. A pus o mână moale pe 
braţul lui Esti. 

— E un dar de la Dumnezeu. Întelegeti? Un dar de la Dumnezeu. 

A arătat în sus, ridicându-și Și ochii, pentru a se face mai bine înţeleasă. 
Esti a înclinat din cap. În zăpăceala ei, i-a dat prea mulţi bani casierei, trei 
bancnote de cinci lire. A fost nevoie să i se dea o parte înapoi. A încercat să 
plece, dar femeia a tras-o de mânecă. 

— Nu uitaţi, a mai zis ea. E de la Dumnezeu. 

... 

Momentul începerii Șabatului este cunoscut de Atotputernicul mai exact 
decât îl poate indica orice ceas. În înţelepciunea Lui nemărginită (dacă ne e 
îngăduit să vorbim despre conţinutul minţii Lui), cea de-a șasea zi devine a 
Șaptea fără agitaţie, fără efort, hotarul dintre ele fiind perfect distinct. 
Minţile oamenilor însă nu îngăduie un asemenea extaz al cunoașterii. Căci 
Şabatul a fost creat de Domnul; ţine de Divin, pe când un om nu e decât un 
simplu om. Şi de aceea înţelepţii noștri, care au năzuit întotdeauna să 
tălmăcească Divinul în limbaj omenesc, au instituit cele optsprezece 
minute. Căci, cu toate că Șabatul începe exact în momentul apusului, orele 


începerii Şabatului tipărite în calendare ori în ziare acordă în fapt o marjă de 
optsprezece minute înainte de apus. Această cunoaștere nu trebuie folosită 
cu ușurătate. Este infinit mai bine Și mai merituos să începi Şabatul la ora 
hotărâtă și să eviţi astfel orice îndoială. Dar dacă cineva este în situaţia de 
nu a avea de ales, rămâne acea marjă. Optsprezece minute de grație înainte 
de începutul zilei sfinte. 


Când a ajuns Esti acasă, nu mai erau decât 34 de minute până la 
începerea Şabatului. Cutiuţa din geanta ei vorbea despre rezultatele de 
încredere gata într-un minut. Dar supa bombănea rece, cu silabe rotunde de 
grăsime pe suprafața ei. lar puii, cunoscându-și propria nedesăvârșire, 
înfoiau pene inexistente, pretinzând o rumeneală perfectă care să o 
înlocuiască pe a lor. Dovid și Ronit se întorseseră amândoi, dar Esti nu se 
putea gândi la asta acum. Trebăluia, încălzind supa, rumenind puii, aurind 
cartofii, asezonând tocana, glazurând prăjiturile. Vinerea își număra 
secundele rămase tot mai clar: tic-tac, tic-tac, tic-tac. Ușor Și ritmic, 
netulburată Și fără grabă, dar inexorabilă precum mareea. Tic-tac, tic-tac. 

Când mai erau doar trei minute până la momentul hotărât al începerii 
Şabatului, fuseseră terminate Și ultimele pregătiri, A oprit cuptorul și plita, 
Și-a vârât o Șuviţă de păr înapoi sub pălărie și a privit în Jur, mulțumită. 
Două feluri complete de mâncare erau pregătite, pui Și cartofi, orez lucios, 
tocăniţa care bolborosea la foc mic, legumele la aburi, prăjiturile erau 
coapte Și ornate, supa magnific de bogată, peștele acoperit cu solzi de 
morcovi. Dovid plecase la sinagogă; a auzit ușa închizându-se în urma lui. 
Steșnicele erau așezate în sufragerie. Era timpul să le aprindă. Oare uitase 
ceva? Și-a plimbat privirea prin bucătărie, prin sufragerie, pe coridor. În 
hol, în geanta ei, o voce subțire chiţăia: „Folosiţi testul în orice moment al 
zilei. Precizie garantată”. Tic, zicea vinerea, tac. Era momentul să aprindă 
candelele. Sosea Şabatul. 

Tic. 

Esti a alergat pe scări, în dormitor, cu cutiuţa ascunsă în mânecă. S-a 
uitat la ceas. Cele optsprezece minute începuseră. A încuiat ușa ȘI a studiat 
din nou cutiuţa. Un minut pentru un rezultat sigur. Acum era momentul. A 
deschis cutia. 

Tac. 

Instrucţiunile erau mai puţin clare decât s-ar fi așteptat. A avut nevoie de 


câteva minute ca să le citească și să le înţeleagă pe de-a-ntregul. Vârful 
băţului de plastic trebuia imersat doar cinci secunde. Trebuia să 
cronometreze, numărând secundele, fără să greșească. A rupt ambalajul 
interior de plastic. 

Tic. 

A așteptat să se schimbe culoarea. Lucrul acesta, ei, da, era acea urgenţă 
care nu suferea amânare până după Șabat. Și-a privit ceasul. Trecuseră între 
treisprezece și paisprezece minute. Trebuia să îi rămână timp pentru aprins 
sfeșnicele. Umezeala se întindea de la o fibră la alta, fără să se grăbească. 
Oare era îngăduit fie Și numai să privești chestia asta după începutul 
Şabatului? În mod sigur era interzis până și să îl atingi; un obiect care își 
schimbă culoarea și care nu are nicio însemnătate legată de Șabat. Oare cât 
mai putea aștepta? 

Tac. 

A privit pe fereastra sălii de baie. Albastrul cerului căpătase o nuanţă 
oarecum mai matură. Frunzele merilor, acoperișurile cu țiglă roșie, 
mașinile parcate, drumurile, toate răsuflau ușurate, spunând am terminat, 
gata cu munca pe săptămâna asta. Se culcușiseră la pământ Și își îngăduiau 
un respiro. Esti s-a uitat la ceas. Șaisprezece minute. A privit cerul. 
Albastrul era și mai intens. Începea Șabatul. S-a uitat la mica deschizătură 
din bagheta de plastic. Și a descoperit o linie albastră în interiorul acelui 
mic spațiu. lar acea linie era un hotar între o stare Și alta. lar culoarea 
albastră îi vorbea despre începuturi Și despre schimbări și despre o ordine 
Și mai desăvârșită. 

e 

Dr. Feingold spune că subconștientul nu cunoaște nici trecut, nici viitor. 
Pentru subconștient, totul se întâmplă în momentul prezent. O traumă trăită 
la vârsta de 4 ani e resimţită ca fiind la fel de amenințătoare acum ca Și 
atunci. O traumă trăită la 4 ani, spun eu, cum ar fi moartea mamei? Da, 
răspunde ea, de pildă. Vrei să vorbeşti despre asta? 

Îi spun că ideile ei despre subconștient mă duc cu gândul la Dumnezeu. 
Ea mă întreabă: la Dumnezeu? În Tora, Moise îl roagă pe Dumnezeu să îi 
spună numele Lui. lar Dumnezeu îi dă un cuvânt: YHVH. Nu conţine 
vocale, așa că nu poate fi pronunţat, chiar dacă ai vrea. E o conjugare 
imposibilă, trei timpuri diferite ale verbului „a fi”, contopite într-un singur 
cuvânt. Înseamnă: cei care a fost, cel care este și cel care va fi, toate la un 


loc. De aici învăţăm natura atemporală a lui Dumnezeu. Trecutul, prezentul 
ȘI viitorul sunt toate la fel pentru EI. 

Dr. Feingold ascultă în tăcere. Când termin de vorbit, mai așteaptă 
câteva secunde. Apoi spune: 

— Există însă o diferenţă. Subconștientul se înșală în privinţa trecutului 
Și a viitorului. Lucruri amenințătoare în trecut nu mai sunt în prezent atât de 
înfricoșătoare. E diferit de ideea ta despre Dumnezeu, nu-i așa? 

Îi răspund: 

— Da. Dacă „ideea mea” despre Dumnezeu e corectă, atunci 
subconștientul are dreptate. Trecutul nu a plecat nicăieri. E chiar aici. 

. 

Duminică am mers din nou la casa tatălui meu, doar ca să verific. 
Încuietoarea fusese schimbată. Am încercat o cheie, apoi alta, și alta, 
zeâlțâind-o pe fiecare, am tras de ușă înspre mine, apoi am împins-o. Am 
stat acolo, cu mănunchiul de chei inutile în mână, desprinzând cu vârful 
pantofului vopseaua roșie, decojită, de lângă balamale, ca și cum asta ar fi 
fost tot ceea ce avusesem de gând să fac. 

Am mers pe lângă casă, am deschis poarta ruginită Și am intrat în 
grădină. Iarba crescută peste măsură se îngălbenise din pricina arșiței. Unul 
dintre meri era rupt în două, iar crengile lui hârșâiau straturile de flori 
năpădite de buruieni. lar lângă gard era tufișul de hortensiu. Am reușit să 
înaintez pe cărare Și m-am aplecat spre el, să îl examinez. Încă mai avea 
câteva flori, ale căror petale începuseră să se chircească Și să devină maro. 
Am strivit una între degetul mare Și arătător. 

Păstrez doar câteva frânturi de amintiri. Picioarele goale, hortensiile, 
gustul gurii ei. Era un loc, între tufișul de hortensii Și gard, în care două 
fete se puteau strecura, dacă erau destul de mici și nu se fereau să își 
julească genunchii. Era unul dintre acele locuri pe care copiii le depistează 
imediat, dar care le rămân ascunse adulților. Un loc secret. Iarna nu 
rămânea nimic; tufișul era desfrunzit. Dar în fiecare vară micul spațiu 
înflorea din nou. 

Acum nu mai rămăsese nimic; tufișul crescuse prea mult, pământul era 
prea umed pentru a te târî pe el. Nu aș mai fi putut să mă așez sub el, chiar 
dacă aș fi vrut. Pe lângă asta, eram mult mai mare decât pe vremea aceea. 
Am îngenuncheat însă și am rămas așa mult timp, cu palmele sprijinite pe 
pământul jilav, cu unghiile înfipte în el. Când m-am ridicat, în cele din 


urmă, Și am pornit înapoi înspre casa lui Dovid Și a lui Esti, am încercat să 
înlătur dungile de ţărână de sub unghii. Cu cât mă străduiam mai tare, cu 
atât le împingeam mai adânc, iar negrul se încrusta în roșu. 

° 

Știusem despre tufișul de hortensii de ani buni. Odată ce eram la 
adăpostul lui, nimeni nu ne vedea, eram ascunse vederii celor din casă, 
protejate de privirile din jur și de deasupra. În aer plutea o mireasmă, îmi 
amintesc. Un miros intens de hortensii putrezite și de pământ jilav. Chiar Și 
acum, parfumul vegetal al hortensiilor își păstrează efectul. Primăvara, când 
trec pe lângă vasele pline cu hortensii de la Grand Central Station, îmi 
revine brusc în minte amintirea vie a pământului sub unghii Și a puloverelor 
bej mult prea călduroase și a albului curat al părții de sus a picioarelor ei 
când își dăduse ciorapi Jos. 

Așa cerea regulamentul școlii: să purtăm ciorapi groși, închiși la 
culoare, prin care să nu se vadă pielea, pentru ca niciun bărbat să nu fie 
aţâțat la vederea picioarelor noastre. Deoarece, bineînţeles, în mințile 
profesoarelor de la școala Sara Rifka Hartog Memorial, un bărbat nu ar fi 
niciodată aţâţat de vederea unei eleve care poartă ciorapi. După școală, Esti 
venea la mine să ne facem temele. Prin urmare, bănuiesc, așa a început. Cu 
căldura verii, cu Esti și cu mine alergând în camera mea ca să ne dăm în 
grabă ciorapii Jos Și să rămânem, triumfătoare, în picioarele goale. 

La început, ne plăcea pur și simplu să ședem într-un loc în care nu 
puteam fi văzute de nimeni. Adică de tatăl meu, care oricum nu se uita, Și 
de menajeră, care în general la ora aia plecase acasă. Așadar, la început 
doar stăteam acolo, sporovăind ori citind ori privind cerul printre motivele 
geometrice pe care le formau florile. Dar acolo a început totul. Cu faza cu 
sângele. 

Învăţasem asta la școală, când ni se predase, la geografie, despre 
obiceiuri străvechi. Domnișoara Cohen ne explicase, strâmbând din nas Și 
din gură ca să ne facă să înţelegem că era vorba despre o practică primitivă 
Și scârboasă. Dar eu ascultasem Și nu mi se păruse scârbos. Simţisem că 
îmi aduce aminte de ceva ce Știusem dintotdeauna ori despre care auzisem 
cu multă vreme în urmă. 

Esti îȘi julise genunchiul, ăsta a fost al doilea lucru. Mereu își julea câte 
ceva; nu prea reușea să treacă de ora de sport ori să traverseze curtea școlii 
fără să cadă. Avea tot timpul mici julituri în podul palmelor sau pe 


genunchi: proaspete, pe jumătate cicatrizate ori vechi. Rana de la genunchi 
era mai gravă decât obișnuitele julituri. Căzuse pe niște cioburi de sticlă 
lăsate într-un colț al terenului de sport și fusese nevoie de cinci cusături. 
După aceea toate fetele vorbiseră numai despre asta, pomenind despre cele 
„Cinci cusături” cu încântare și imaginându-și cum, pentru fiecare dintre 
ele, acul pătrunsese prin carne vie. Rana era lungă Și curbată, iar cusăturile 
erau ușor bombate. Ai fi zis că genunchiul ei zâmbește, dând la iveală niște 
dinți încovoiaţi. Cu toate că rana fusese cusută, dacă trăgeai de margini, o 
făceai să sângereze: un sânge proaspăt, nou, care 1 se scurgea pe fluierul 
piciorului în Șiroaie subțiri, roșii și vâscoase. 

În fine, așa s-a întâmplat. Ședeam după tufișul de hortensii, Esti cu 
genunchii strânși la piept, eu întinsă pe spate, cu ochii în acoperișul de 
frunze de deasupra noastră, răsuflând greu din pricina căldurii. Ne 
suflecaserăm mânecile bluzelor până deasupra coatelor, ne dăduserăm 
ciorapii jos, ne ridicaserăm fustele. O expunere a cărnii atât de dezinvoltă. 
Dacă am fi apărut îmbrăcate în felul ăla la școală, am fi fost pedepsite 
pentru comportament indecent. Esti Și-a întins gâtul să-și examineze 
cicatricea zâmbăreață de pe genunchi. Eu aveam o mică julitură în podul 
palmei, cam de mărimea unei monede de jumătate de penny. Mi-am 
desprins coaja maronie de pe mână și am privit cu satisfacţie cum a apărut 
o mărgea roșie. Am zis: 

— Ar trebui să ne facem surori de sânge. 

M-a privit. 

— Îţi aduci aminte, de la ora de geografie? Ne amestecăm sângele ȘI 
după aia suntem surori pe veșnicie. 

S-a foit, stânjenită, strângându-și Și mai tare genunchii la piept. 

— O să doară? 

— Doar un pic, trebuie doar să îţi deschidem rana. Vezi, eu sângerez la 
mână. Trebuie să amestecăm sângele. Haide! 

Și-a întins piciorul către mine. Am tras de marginea rănii până când a 
început să curgă apă Și apoi sânge. Picioarele îi erau reci, cu toate că era o 
zi călduroasă. Când i-am privit faţa, am văzut că își mușca buza de jos Și 
era gata să izbucnească în lacrimi. 

— Nu plânge! i-am zis. Esti copil mic? 

Mi-am stors julitura din palmă, zgândărind-o cu unghia până când a 
început să curgă mai mult sânge. M-am uitat cu atenţie să văd unde era 


deschizătura din piele și mi-am așezat strâns palma pe genunchiul ei, 
potrivind rănile, sânge pe sânge. M-am uitat la Esti. Ea s-a uitat la mine. O 
insectă mi-a bâzâit în ureche. O adiere de vânt a tulburat frunzele de 
deasupra noastră. Undeva, într-o grădină nu foarte departe, cineva tundea 
iarba. Mi-am dat seama că transpir la rădăcina părului. Pe piciorul lui Esti, o 
dâră de sânge care urma conturul palmei mele se coagulase, căpătând o 
consistență de gem subțire. Am zis: 

— Gata. Acum suntem surori. 

Mi-am dat mâna la o parte. 

Esti Și-a privit genunchiul, care încă sângera, Și apoi s-a uitat la palma 
mea, înroșită de sângele ei. Mi-a luat mâna, a studiat-o câteva secunde Și a 
pus-o la loc pe genunchiul ei, sânge pe sânge. Mi-a ţinut strâns mâna pe 
piciorul ei, astfel că îi simţeam palma rece pe încheieturile degetelor mele. 

— Ceea ce trebuie să înţelegeţi, îi spun dr. Feingold, e că acela era locul 
nostru. Noi l-am găsit. Stăteam acolo de când înmugureau pomii, 
primăvara, Și până când cădeau frunzele, toamna. Nu am spus niciodată 
despre el nimănui, nici nu am dus pe nimeni acolo. 

— Așadar te-ai simțit trădată? mă întreabă. 

— Dacă m-am simţit? Nu e exclus. Dar nu asta îmi amintesc. Îmi 
amintesc că m-am simțit furioasă. 

. 

Luni am dat telefon. Mi-am spus că nu însemna nimic. Am verificat cu ei 
ȘI, da, biletul putea fi anulat cu până la 24 de ore înaintea zborului; 
rambursare integrală, da. Şi, în timp ce le dădeam datele cardului meu de 
credit, am încercat să mă conving că era doar o măsură de precauţie; nu o să 
recurg la ea. Dar am ales cu grijă data zborului, ca Și cum chiar mă bătea 
gândul să urc în acel avion. 

În acea seară, la cină, mâna lui Esti s-a strecurat spre cea a lui Dovid. 
Degetele ei au atins ușor încheieturile degetelor lui. Dovid arăta la fel de 
surprins pe cât eram Și eu Și amândoi am coborât privirea, apoi am ridicat-o 
din nou. Dar mâna ei a rămas unde era, iar ea stătea cu capul plecat, atentă 
la mâncarea din farfurie. 

Ceea ce mă enervează cel mai tare la Esti nu este faptul că e atât de 
incoerentă ori sensibilă sau, la urma urmei, atât de conformistă. Ci prostia. 
Faptul că, pur și simplu, nu poate accepta cine e, că nu se poate privi în 
față. Nici într-un fel, nici în altul. Nici chiar atunci nu putea vedea ceea ce 


vedeam eu. Nu știa. Poate că nici acum nu știe. Dar eu am știut. 
° 

Era în vara în care împlineam amândouă 13 ani. Vara în care am devenit 
surori de sânge. Dovid a dus-o din migrenă în migrenă în vara aia. Anul 
următor urma să plece la școala religioasă, dar își petrecea mai toate zilele 
zăcând în pat. După-amiezile, când era în convalescentță după vreo migrenă, 
stăteam lângă patul lui și vorbeam cu el. Și așa s-a întâmplat. Eu le-am 
făcut cunoștință. 

Se mai întâlniseră înainte, desigur, dar nu au stat pe bune de vorbă până 
în vara aia. Am dus-o pe Esti sus, să stea cu el, iar mai târziu el mi-a 
mărturisit că îi place de ea, pentru că e atât de tăcută și de calmă. Eram 
mândră că îi găsisem ceva ce îi era pe plac, de parcă i-aș fi adus o jucărie 
ori o carte care îi făcea plăcere. Așa că, în majoritatea după-amiezilor, 
stăteam toţi trei în camera lui Și vorbeam. Sinceră să fiu, eu vorbeam cel 
mai mult. Ajunsesem să cred că, dacă nu aș fi fost eu acolo, ei doi probabil 
că ar sta împreună fără să scoată un cuvânt. Așa că, cel puţin, i-am scutit de 
asta. 

Dovid a început, încet-încet, să se simtă tot mai bine. După trei 
săptămâni nu mai era chinuit de migrene decât o dată la patru zile și a 
reînceput să studieze, diminețile împreună cu tatăl meu, iar după-amiezile, 
singur. Dar făcea cumva ȘI îȘi găsea timp să se joace ori să stea de vorbă cu 
mine în cele mai multe după-amiezi. Oricând era Esti prin preajmă. Atunci 
nu am prea băgat de seamă. Nu înainte de sfârșitul vacanței. 

Ultima zi a vacanței de vară e însoțită întotdeauna de o anumită teamă 
nerăbdătoare — de a te întoarce la școală, de a redeveni acea persoană care 
ești la Școală. Tatăl meu nu a observat. Mi-a ocupat timpul cu tot felul de 
comisioane în acea după-amiază, să înapoiez o carte cuiva, să iau niște 
Șaluri de rugăciune în plus pentru sinagogă de la altcineva. Așa se face că 
am întârziat. Esti trebuia să treacă să își ia rămas-bun de la Dovid. El urma 
să se întoarcă la Manchester, noi reîncepeam școala și nu aveam să ne mai 
vedem până în vacanţa de iarnă. Îmi aduc aminte că, în timp ce mă grăbeam 
să mă întorc acasă, mă gândeam cât de groaznic trebuia să fie pentru ei să 
stea acolo amândoi, fără mine. Nu aveau despre ce să vorbească. 

Am alergat și mai repede, tenișii mei tropăiau pe trotuar, iar fusta mi se 
lovea de pulpe și de glezne într-un fel care mă făcea întotdeauna să îmi 
doresc să o pot smulge și să fug fără ea. Când am ajuns, nu i-am găsit în 


salon. Poate că erau în camera lui Dovid? M-am năpustit pe scări. Nimic. 
Am privit pe fereastră. În grădină era liniște, dar o ușoară mișcare agita 
tufișul de hortensii. Am coborât, am traversat bucătăria Și am ieșit în 
grădină. 

Am auzit râsete dinspre locul cu pricina și foșnet de frunze. Mi-am 
aplecat capul și m-am strecurat înăuntru. Dovid și Esti ședeau împreună în 
cuibul din tufișul de hortensii și râdeau. Picioarele lui erau întinse, avea 
pantalonii plini de praf și zâmbea, iar din colţul gurii i-a scăpat un chicotit. 
Ea era fără ciorapi, cu picioarele trase spre piept Și fusta peste genunchi, ȘI 
râdea cu chicote ascuțite. Când am apărut, s-au întors amândoi înspre mine, 
apoi s-au privit unul pe altul, după aceea mi-au zâmbit și Esti a zis: 

— O, Ronit, Dovid a spus ceva foarte amuzant... 

S-a oprit, l-a privit pe Dovid și a izbucnit din nou în râs. 

. 

Nu era vorbă că aș fi fost atașată puternic de vreunul dintre ei. Atâta 
doar că mă așteptam să îi găsesc când aveam nevoie de ei. Mă așteptam să 
rămână acolo unde îi așezasem, să nu facă probleme. Erau amândoi cât se 
poate de docili. 

Am fugit afară, m-am întors prin bucătărie în hol de data asta, fugind 
întruna, fără să mă uit încotro o iau, pentru că aveam nevoie să mă mișc 
fără oprire, ceea ce, privind în urmă, se dovedește a fi fost periculos Și am 
avut mare noroc că nu am alergat în stradă, ci am intrat într-un copac. Am 
căzut și m-am lovit rău la cot. Forţa loviturii a fost suficient de mare încât 
să ţip de durere, iar când mi-am întors braţul, am constatat că aveam o 
tăietură adâncă în cot. Sângele se scurgea pe Jos. Și apoi a urmat durerea. 

Esti și Dovid au venit după mine în baie, dar au rămas Șovăielnici în 
prag. Esti m-a întrebat: 

— Pot să te ajut? Te doare rău? 

Iar Dovid: 

— Trebuie să îl chemăm pe tatăl tău, Ronit. Ar putea fi grav. 

M-am încuiat în baie, lăsându-i pe dinafară. Îmi amintesc cum picura 
sângele în chiuvetă, niște picături rubinii, senzaţionale, apoi micul vârtej 
roz-roşiatic din momentul în care am dat drumul la apă. Îmi aduc aminte că 
plângeam, dar nu tare. Eram surprinsă că plâng. Surprinsă să mă privesc în 
oglinda de deasupra chiuvetei și să constat că îmi curgeau lacrimi pe față și 
să nu îmi mai recunosc propriul chip. 


N-a fost nevoie de cusături. Am spălat rana Și am bandajat-o, 
apropiindu-i marginile, Și am ascuns-o sub mânecă. Când am ieșit din baie, 
Esti plecase. În ziua următoare a plecat și Dovid. Rana s-a vindecat 
neuniform, lăsându-mi o bucată de scoarță încrustată în cot. 

. 

În prima zi de Școală nu am făcut nimic. Nici în cea de-a doua și nici în 
cea de-a treia. Nu știu de ce. Nu pentru că Esti ar fi știut ce gândesc. Poate 
că mi-am amintit că Dumnezeu mă vede și m-am gândit că aș putea să îl 
păcălesc dacă las să treacă niște zile între cauză și efect. Așa că am 
așteptat până în cea de-a patra zi după plecarea lui Dovid. Am așteptat să 
ședem, după ore, în tihna și căldura locului nostru secret, cu picioarele 
goale și descheiate la gât. 

— Esti, am zis, m-am gândit la un joc nou. 

M-a privit nedumerită. 

— Trebuie să stai întinsă, fără să te mişti, iar eu o să încerc să te fac să 
râzi. Bine? 

S-a rostogolit de lângă mine și s-a întins pe o parte. Eu m-am întins 
lângă ea, aproape, dar fără să o ating, doar cât să îi simt pe piele căldura 
trupului. l-am mângâiat delicat curbura gâtului, de la ureche la umăr: unul 
dintre locurile sensibile la gâdilat. Nu s-a mișcat, nici nu a vorbit. Mi-am 
purtat mâna de-a lungul braţului ei, atingându-i ușor părul fin. Până acum 
exploram teritorii cunoscute. A rămas complet nemișcată. M-am apropiat 
un pic mai mult, mi-am lipit stomacul de mijlocul ei, iar genunchii mei 
atingeau spatele genunchilor ei. Mi-am strecurat mâna pe sub bluza ei și am 
început să îmi mișc ușor degetul în jurul buricului ei, dar ea tot nu făcea 
nici cea mai mică mișcare. Începusem să mă întreb dacă nu cumva 
înţelesesem greșit. Avea oare să sară drept în picioare Și să mă acuze de 
lucruri groaznice? Mi-am schimbat puțin poziția, ca să îi pot vedea faţa. 
Tinea ochii închiși, iar buzele îi erau ușor curbate într-un zâmbet. Respira 
încet, uȘor, Și era roșie în obraji. S-a mișcat puţin și a deschis ochii, 
albaștri ca apa. Pielea de pe pântec și de pe coapse îi era catifelată, ca a 
unui copil. Savuroasă precum vinul. lar când s-a lipit de mine, buzele i s-au 
deschis ușor Și a scos un fel de suspin. Apoi s-a întors Și Și-a pus buzele pe 
buzele mele. 

Copacul nefericirii, se spune, crește din sămânța amărăciunii Și rodește 
fructele deznădejdii. Ce s-ar fi întâmplat dacă nu aș fi atins-o? S-ar fi dus la 


Dovid liberă ca o pasăre, fără să cunoască altceva? Dacă nu eram eu, Și-ar fi 
găsit liniștea sau Și-ar fi semănat doar nemulțumirea în altă parte? Dacă nu 
eram eu, l-ar mai fi găsit oare pe Dovid? Nimeni nu poate răspunde la 
aceste întrebări, nici măcar eu. Nici măcar ea. 

Nu prea Știam ce să facem atunci, prima dată. Ne-am întins fiecare pe 
părul celeilalte, cu mișcări stângace, roșii în obraji. Dar acolo, după tufișul 
de hortensii, încetul cu încetul, am învăţat. Treceam de la un lucru la altul 
după cum aveam chef, pe măsură ce înțelegeam. Din momentul în care 
buzele ei le-au atins pe ale mele, când am știut că făcuserăm ceva nepermis, 
nu mai era cale de întoarcere. Totul era deja comis. Îmi amintesc degetele ei 
reci mângâindu-mi sfârcurile, care se întăreau, iar pielea se încreţea ca sub 
adierea vântului. Îmi amintesc Șocul, căldura inconfundabilă. Îmi amintesc 
cum se înfiora de plăcere. Îmi amintesc că mai târziu, la școală, am învăţat 
că oamenii sunt creaturi electrice, străbătute de curent, Și că m-am gândit că 
eu învăţasem deja asta, despre electricitatea care străbate pielea. Îmi 
amintesc numai pe momente. 

... 

Marţi noaptea am avut un vis; unul pe care nu îl mai avusesem de multă 
vreme, cu toate că îmi era la fel de familiar precum propria piele. Am visat 
că mă pregăteam pentru Șabat, dar eram în întârziere, în mare întârziere. Cu 
toţii avem un asemenea vis — poate că ar trebui să i-l propun lui dr. Feingold 
ca subiect pentru o eventuală carte: Visele provocate de anxietate la evreii 
ortodocși, la foștii evrei ortodocși și la eretici. 

Mă aflam într-un loc necunoscut Și încercam să mă întorc acasă, dar nu 
Știam cum, iar soarele era pe cale să apună. Străbăteam în grabă străzi 
mizere, necunoscute, în căutarea unei stații de metrou ori de tren sau a unui 
taxi. Dar toate taxiurile erau ocupate și nu exista nicio stație. Am privit 
soarele coborând tot mai jos, până când s-a făcut nevăzut dincolo de linia 
orizontului. După asta ce mai aveam de pierdut? Am observat că eram 
aproape de birou și am hotărât să intru. Dar, când am pătruns pe ușă, am 
descoperit că nici vorbă să fie biroul meu. Era casa lui Esti Și a lui Dovid, 
iar ei doi erau cocoţaţi pe blatul de la bucătărie și se sărutau ca niște 
școlăriţe, ţinându-se de mână. 

Miercuri am mers să mă întâlnesc cu Hartog. I-am arătat biletul de avion, 
iar el a zâmbit cu toată faţa, mai puţin cu ochii, Și mi-a spus că am luat o 
hotărâre foarte înţeleaptă. Am mers amândoi la casa tatălui meu în acea 


seară, iar el m-a urmărit, cu un aer arogant, cum adun la un loc bruma de 
obiecte pe care le găsisem: pozele, cupa pentru kiddush, cutia de mirodenii, 
platoul pentru Seder — cina de Pesach. Sub chiuveta din bucătărie am găsit o 
pungă de plastic și le-am băgat pe toate în ea, căci nu aveam chef ca el să le 
vadă. Când am ieșit din casă, am încercat să iau punga, dar el a clătinat din 
cap, de parcă vorbea cu un copil mic, Și a zis: 

— Nu-nu, Ronit. O să te conduc la aeroport în ziua de dinaintea 
hespedului. O să asist la controlul bagajelor. O să văd că ai trecut de 
controlul pașapoartelor. Imediat după aceea, o să-ți dau punga. Dar nu 
înainte. 

A clătinat din nou din cap, chicotind ușor. 

Am simțit cum crește din nou în mine pornirea de a-l pocni peste faţă. 
Îmi și închipuiam. Cum îi sparg nasul încovoiat, cum i se scurge sângele pe 
bărbie, picurând pe cravata lui galbenă de mătase. Mi-am înregistrat 
imaginea în minte, cât mai clară, în timp ce el încuia ușa de la intrare, iar 
când a terminat, mi-a zornăit în faţă legătura de chei. 

În acea seară, Dovid Și Esti aveau un aer conspirativ în timp ce spălau 
vasele, de parcă aș fi fost plecată deja, râdeau cu subînţeles și aruncau cu 
spumă unul înspre celălalt. Am stat în cealaltă cameră, încercând să citesc 
ziarul. Și mi-am zis că o să iau ceva cu mine, acasă. Nu o să plec cu mâna 
goală. 

Așa că, în dimineața următoare, joi, am făcut un lucru rău. Dovid a 
plecat devreme, pentru o întrunire a consiliului sinagogii. Îmi amintesc de 
întrunirile alea, tatăl meu participa la ele. Cel puțin patru ceasuri în care 
niște bătrâni repetă aceleași lucruri, foarte lent. Aveam timp. Esti avea ore 
după-amiază, dar nu Și dimineaţă. Eram singure în casă, darea nu se mai 
ferea. Era mai relaxată, mai în largul ei de când se întorsese Dovid. Era mai 
bine așa; totul avea să fie mai ușor. 

Am pornit înspre magazine. Intenţiile mele erau clare. Am căutat exact 
ceea ce trebuia. Ceva pe aproape nu era acceptabil. Am simțit că îmi arde 
faţa din pricina sentimentului de vinovăție când am cerut ceea ce voiam, iar 
o voce din mintea mea îmi spunea: asta nu e pentru tine. 

lar eu am zis: credeam că ţi-am spus să taci. Credeam că te-am ucis cu 
prăjitură cu ciocolată Și sandviciuri cu creveţi. 

lar vocea mi-a răspuns: nu. 

Eu am zis: bine, n-ai decât să zici ce vrei. Eu nu te ascult. 


Nu e bine ce faci, a zis nimeni ȘI nimic. 

Ei, ce știi tu? E lesbiană, orice prost își dă seama. Îi plac femeile. Dacă 
te deranjează atât de mult chestia asta, de ce nu ai făcut-o tu să fie hetero? 

Sunt mai multe feluri de a aparţine, Ronit, scumpa mea. Lumea nu e așa 
de ușor de categorisit cum ai vrea tu. lar tu încerci să furi ceva ce nici 
măcar nu-ți dorești. 

O, ce știi tu despre dorință? Măcar ăsta e domeniul nostru, nu al tău. Și 
ce vrei să spui cu a fura? Eu am găsit-o prima. 

jocuri copilărești, draga mea. Ai trecut de mult de asta. 

lar eu am zis: nu mai sunt obligată să te ascult. Am învăţat să nu mă 
supun. 

Și vocea a mai zis ȘI alte lucruri, dar inima mea era împietrită și nu le 
primea. 

M-am strecurat în casă. Am ascultat. O liniște adâncă, pătrunzătoare. 
Mai că puteam auzi cum, în hol, firele de praf se așază ușor pe buchetele de 
flori uscate, pe teancul de scrisori, pe încălţările tocite aliniate pe lângă 
perete. Oare unde era? Un zgomot în bucătărie, de pahar pus jos. Desigur. 
Am răsucit clanţa. Iat-o, la chiuvetă, cu privirea pierdută în grădină, un braț 
în jurul mijlocului, părul prins într-un coc pe cale să se desfacă, niște zulufi 
mătăsoși pe ceafă. Am privit-o câteva clipe. Ciudat, uitasem că e atât de 
frumoasă. Emana senzualitate, o grație în unghiul maxilarului, în curbura 
pieptului. Atunci am simţit. Voiam să fac ceea ce hotărâsem. Mă rog, așa 
am fost întotdeauna. 

M-am apropiat de ea. Era absorbită de priveliște, își răsucea părul în 
jurul degetelor, pierdută pe gânduri. Am privit grădina câteva secunde. Era 
o zi umedă, ceața vălătucea printre copaci, iar stropii atârnau de frunze. Esti 
era caldă și respira domol lângă mine. Brusc, am simțit imboldul să o 
îmbrățișez, să îi cuprind mijlocul cu braţele, să strâng în mână marginile 
rochiei ei, să o explorez din nou, ca altă dată. I-am mângâiat cu degetul Șira 
spinării, de la ceafă până jos, spre rotunjimea feselor. S-a întors înspre mine 
Și nu era speriată, nici surprinsă, ci zâmbea. Mi-am pus mâna pe mijlocul ei 
ȘI, cu cealaltă, i-am întins darul. 

— Poftim, pentru tine. Hortensil. 


Capitolul 10 


Este o poruncă de o însemnătate 
vitală să fii întotdeauna fericit. 


Proverb hasidic 


Cum e cu putinţă să fu tot timpul fericit? Nu ne spune regele Solomon că 
e un timp pentru jelit și unul pentru veselie? Oare ar trebui să intrăm, cu 
chipuri radioase, într-o casă în doliu și să îi îndemnăm pe cei îndurerați: fiți 
fericiți? Departe de noi un asemenea comportament! Care este atunci 
înţelesul poruncii să fii întotdeauna fericit? 

Pentru a răspunde la această întrebare e necesar mai întâi să înțelegem 
natura fericirii omenești. Fericirea nu este același lucru cu confortul; nu 
înseamnă neapărat tihnă, lux și îndestulare. Tihna, luxul și îndestularea nu 
sunt rușinoase, dar nu aceasta e fericirea. Prea mult confort poate, de fapt, 
să ducă la slăbirea trupului, la depresie psihică și la deznădejde sufletească. 
Noi, oamenii, asemenea Domnului Atotputernic, Cel care ne-a creat, 
năzuim să construim. Fericirea noastră, cel puţin în această lume, se 
regăsește în a crea. 

Și când creăm, orice suferință trecătoare devine nu numai neînsemnată, 
ci chiar o bucurie. Un exemplu. Dacă cineva intră din greșeală într-o sală de 
nașteri ar putea crede, la prima vedere, că a nimerit într-o cameră de tortură. 
Încăperea e plină de sânge. În mijloc, o femeie ţipă în agonie, în timp ce 
persoanele din jur privesc. O scenă de o cruzime medievală. Și totuși. Dacă 
am întreba-o pe această femeie, în clipa în care durerea atinge punctul 
culminant, dacă e nefericită, am fi priviţi cu maximă nedumerire. Se poate 
să fie îngrijorată, extenuată, în mare suferinţă fizică, dar nefericită? E 
absurd. E cea mai fericită zi din viaţa ei. Întrucât ceea ce a construit, ceea ce 
a creat în lăuntrul ei cel mai profund este pe cale să se ivească. 

Fericirea nu e o senzaţie de tihnă și de confort. Fericirea e satisfacția 
profundă pe care o găsim când creăm: când construim un obiect fizic ori 
când compunem o operă de artă sau creștem un copil. Simţim fericire când 
ne-am pus amprenta asupra lumii, am făcut-o să fie altfel, conform dorinţei 


noastre. Simţim cea mai mare fericire când ne-am pus amprenta asupra 
lumii Și am făcut-o să fie mai bună, potrivit Vou Atotputernicului. 

Și, cu toate că munca în sine poate fi uneori agreabilă, unele activităţi nu 
pot fi împlinite fără efort. Așa se face că, adesea, fericirea e de întâlnit 
acolo unde e și suferinţă. lar cea mai mare suferinţă prevestește de multe 
ori un uriaș triumf. 

... 

Roșu. Începuse cu o peliculă de roșu, o defilare de cercuri care îl 
împresurau Și ricoșau. Roșul era în cercurile din ochii lui, în rotunjimea 
capului lui, îi Șuiera în urechi ca un tren, roată-împrejur, iar curbura 
traiectoriei lui nu îngăduia să fie apucat. Era un vector al distrugerii, o 
surdină nefericită, care îi ascundea adevărata identitate. 

Când s-a trezit, nu mai rămăsese aproape nimic. Cineva cu mai puţină 
experienţă ar fi putut să o ignore. S-a imaginat pe sine ca fund un ghid care 
le prezintă turiștilor propriul lui cap. „Priviţi acolo, zicea el, arătând înspre 
cercurile rotitoare, de un roșu delicat, care se adunau la orizont. Nu pare 
cine Știe ce, nu-i așa? Dar într-o oră sau două, ascultaţi-mă pe mine, o să se 
dezlănţuie o furtună aprigă”. Turiștii rămâneau cu gura căscată, uluire 
amestecată cu scepticism, priveau temători norii din zare Și se puneau la 
adăpost. În depărtare, roșul se acumula. 

Dovid se întreba câteodată dacă nu cumva durerile de cap erau tot timpul 
acolo, la pândă. Dacă, precum vremea, ele nu plecau cu adevărat niciodată, 
ci doar deveneau mai subtile, mai puțin exigente. Chiar când se simţea bine, 
dacă își plimba gândurile prin cap, găsea umbra unei migrene pândind pe la 
tâmple ori la rădăcina nasului. Uneori, când o durere de cap îl făcea să nu 
mai fie în stare decât să stea cu privirea fixată asupra unui mic obiect — o 
piatră Șlefuită sau guma de la capătul unui creion —, se întreba ce făcea 
aceasta cu tot acel loc pe care îl eliberase, dacă nu cumva se desfășura 
vreun proces tainic în celelalte fragmente fracturate ale sinelui său. Poate că 
el însuși făcea acele lucruri. Adesea, în momentele în care durerea era 
chinuitoare, Dovid avea senzaţia tulburătoare că un element al minții lui îi 
observa supliciul, îl nota Și îl comenta: „Da, e interesant”. 

— Dovid, ce faci? l-a întrebat aspru Kirschbaum, secretarul. 

Kirschbaum era aspru, din vârful nasului până la gulerul scrobit al 
cămășii Și la nasturii lucitori ai jachetei. Pe Dovid îl dureau ochii când se 
uita la el, dar a presupus că nu putea continua la nesfârșit să se holbeze la 


guma din capătul creionului, absorbindu-i rotunjimea reconfortantă Și 
perspicace. A ridicat capul, îngăduind câtorva cercuri de roșu să îi alunece 
pe gât în Jos. Sala consiliului avea pereții lambrisați cu lemn Și scaune de 
piele. Și-a fixat privirea asupra lambriurilor gălbui aflate chiar deasupra 
capului lui Kirschbaum Și s-a străduit să articuleze un răspuns. A zis: 

— Ăăă?... 

— În dimineaţa hespedului, Dovid, ce faci? 

Dovid se întreba dacă venise deja momentul să plece din nou capul. 
Cercurile roșii i-au acoperit ochii, mici, îngrămădite. Pălăvrăgeau acolo 
între ele și, de fiecare dată când Dovid încerca să le privească, se 
îndepărtau, rămânând veșnic în marginea câmpului lui vizual. Dovid știa că 
era cu adevărat un semn foarte rău. Le-a expus problema turiștilor 
imaginari din creierul lui, încântat să îi vadă cum se fac mici, tremurând de 
frică. Se întreba dacă nu cumva ar trebui să se ascundă și el pe undeva. 
Acasă. În pat, să doarmă. Da. Nu. Nu se putea întoarce acasă. Era crucial, să 
fie aici, să asculte tot ce se spunea, să înțeleagă totul. Era crucial pentru că 
se întâmpla ceva. Ceva ce el nu voia să se întâmple, ceva ce scăpa 
controlului său. Mărgele roșii se rostogoleau Și se prăvăleau prin ţeasta lui, 
trasând linii inchizitoriale. 

— Mai ușor, Kirschbaum, a zis Hartog. Dovid nu trebuie să facă nimic. 
Vino la fel ca toți ceilalţi invitați, Dovid. Așa e cel mai bine. 

Hartog părea preocupat. Ciocnindu-se între ele, cercurile roșii au început 
să cadă din urechile lui Dovid pe masă. Nu înţelegea cum de ceilalți 
membri ai consiliului nu le vedeau, dar Și-a dat seama că, bineînţeles, 
dispăreau de îndată ce îi părăseau corpul. 

Și totul începuse atât de bine. 

. 

Dimineaţa fusese limpede, pătrunzătoare Și ageră. Așa se întâmpla de 
multe ori în zilele roșii. Roșul debuta ca un roz străveziu, cristalin, care 
punea lumea într-o ordine desăvârșită. Aerul îl saluta. Un ușor bâzâit 
îndărătul ochilor îl încredința că totul era în regulă. Ştia că nu trebuie să îi 
dea crezare. 

În pat, înainte să se ridice, Și-a făcut socotelile. Soţia lui stătea lipită de 
el, cele două paturi fiind apropiate ca să formeze unul singur, cu toate că era 
sigur — de fapt, era convins — că perioada pentru asta se încheiase. Cămașa 
de noapte a lui Esti se ridicase și era mototolită între coapsele ei. Şi-a 


îngropat fața în umărul ei, inspirând mireasma de biscuiţi. Ea s-a foit, a 
suspinat Și s-a cufundat din nou în somn. Și-a pus braţul în jurul mijlocului 
ei. Nimic mai mult, rozul decisiv devenit vizibil. Nimic mai mult de atât nu 
era cu putință, dar asta, în sine, nu era puțin lucru. 

Paturile fuseseră unite când se întorsese el de la Manchester, iar peste ele 
fusese așternut un cearșaf mare, astfel încât deveniseră un singur pat. 
Rămăsese cu ochii la paturi câteva minute, neștiind dacă ar trebui să spună 
ceva sau mai bine ar tăcea. Nici nu își mai amintea de când nu mai 
dormiseră împreună, în același pat; poate din primul an de căsnicie? Da, 
probabil de atunci. A hotărât să nu spună nimic. Era, s-a gândit el, mai bine. 
Cuvintele nu ar fi făcut decât să complice un lucru atât de simplu. 

Cu toate astea, a descoperit în aceste momente o bucurie primejdioasă. 
Era o dulceaţă în alunecarea în voie a mâinii pe spatele ori pe umerii ei, 
când stăteau întinși. În dimineaţa roz a constatat că ea se rostogolise înspre 
el în somn Și era încovrigată ca un Șoricel, cu faţa la el, că părul ei îi 
atingea brațul. Era destul de aproape încât să îi poată simți căldura trupului 
în culcușul pe care și-l făcuseră. I-a privit chipul și i-a inspirat răsuflarea. 
Avea o mireasmă de pâine caldă. Trecuse multă vreme. 

Și-a amintit un incident din ziua nunţii lor. Nu ţinea minte aproape nimic 
din acea zi, numai câteva momente: zgâlţâiala groaznică atunci când fusese 
ridicat cu scaunul în timpul dansului, cum îi tremuraseră mâinile când i-a 
pus inelul pe arătător și marea mulţime de feţe zâmbitoare. Și-o amintea pe 
Esti, de un calm absolut, stând alături de el. Și își mai amintea jumătatea de 
oră pe care o petrecuseră împreună, singuri, în toată zăpăceala aia. Așa e 
legea. După ceremonia de nuntă, mirele și mireasa trebuie să petreacă puţin 
timp împreună, singuri în încăpere, în prezența unor martori Și când intră, 
Și când ies. 

Încăperea destinată acestui scop în sinagoga lui Rav Krushka era o mică 
anticameră fără ferestre, folosită ca spațiu de depozitare a cărților de 
rugăciune pentru sărbători. Acestea erau stivuite în cutii de carton rezemate 
de pereţi. Se eliberase un spațiu în mijlocul încăperii, unde fuseseră așezate 
o masă pliabilă și două scaune. Cineva se gândise să pună pe masă câteva 
mici sandviciuri Și pahare de plastic cu suc de fructe. Dovid își amintea că 
Esti a trecut prima pragul încăperii Și că, în timp ce el o urma, unul dintre 
cei ce păzeau ușa, un unchi de-ai lui Esti, un bărbat înspre 60 de ani, cu o 
mustață mică, i-a făcut cu ochiul Și i-a zâmbit. Ca și cum împărtășeau o 


anume cunoaștere, cu toate că, s-a gândit el, împărtășeau exact opusul. 
Scopul acestei încăperi yichud este intimitatea. Este prima înfiripare a 
acelui spațiu care va exista veșnic între soț și soție, locuit doar de ei doi. 
Ceea ce avea în comun cu unchiul lui Esti, a presupus Dovid, ceea ce aveau 
în comun toţi bărbaţii căsătoriți erau cunoașterea existenţei acelui spațiu 
secret, înțelegerea faptului că fiecare posedă un spațiu în care se află ceva 
ce va rămâne de-a pururi neștiut de ceilalți. 

Rochia lui Esti părea că ocupă trei sferturi din încăpere. S-a răspândit în 
jurul picioarelor mesei Și Și-a croit loc înspre cutii. Esti părea mică și 
neînsemnată înveșmântată în ea, doar un ornament pentru rochie. Dovid 
aproape că își dorea să Și-o dea jos. A simţit un junghi ascuţit, ceva între 
bucurie Și durere, când Și-a dat seama că, ceva mai târziu, ea chiar avea să- 
şi dea jos rochia. lar el avea să fie de faţă. Că nici chiar asta nu mai era 
interzis. Ea s-a așezat. S-a așezat Și el. Ea l-a privit. 

Dovid studiase trei luni legile privitoare la căsătorie, pe cele care 
reglementează contractul dintre soţ și soție și pe cele care ţin de aspecte 
mai intime. Dar cunoștințele lui nu însemnau nimic înaintea acestei femei 
zvelte și a vieţii care pulsa prin venele ei albastre de la încheieturi. Până în 
acel moment, tot ce făcuse Dovid fusese să ţină o femeie de mână. Se 
întreba cum ar trebui să procedeze. Totul părea de la sine înțeles când 
hotărâse să se căsătorească, atât de simplu când ea acceptase. Dar acum, 
oare, ce trebuia făcut? 

Esti Și-a îndreptat privirea în jos, la mâna lui, așezată pe masă. Ea își 
ținea mâinile palide în poală. I-a mângâiat cu un deget dosul palmei, cu o 
atingere infinit de ușoară. Era prima dată când se atingeau. Nu bănuise cât 
de catifelate îi erau buricele degetelor. Până acum nu fusese interesat de 
buricele degetelor vreunei persoane. Nu reușea să găsească cuvintele 
potrivite pentru a exprima acest lucru. 

Ea i-a luat mâna într-ale ei Și a dus-o, delicat, la obraz. A tinut-o acolo, 
astfel încât palma lui îi cuprindea bărbia și obrazul. Simţea firișoarele fine 
de păr de pe faţa ei, iar vârfurile degetelor ei îi ardeau dosul palmei. Au sta 
așa, împreună, o vreme. 

Nu știa absolut nimic, Și-a dat el seama, despre ce ar putea fi în mintea 
lui Esti. Nu putea spera să descopere, nicidecum să înțeleagă ce gânduri îi 
treceau prin cap în timp ce îi ținea mâna lipită de obrazul ei. Era singur, în 
micimea acelei încăperi, în spaţiul din lăuntrul lui. Şi totuși erau amândoi 


împreună, singuri. A înţeles, de parcă acea cunoaștere l-ar fi așteptat în 
această cameră fără ferestre. În esenţă, era același lucru. Să fii singur, în 
doi. 

În timp ce stătea întins în pat, veghindu-i somnul, i-a venit din nou acest 
gând, roz cristalin. Singur. În doi. 

Consiliul sinagogii avea Șase membri. Ar fi fost șapte, cu Rav Krushka. 
Un număr divin, așa cum remarca Rav, numărul zilelor creației. Un număr 
folositor, sublinia Hartog, un număr impar, care nu prezenta posibilitatea 
unui blocaj în cazul votului. Oricum, un număr bun. Dar acum erau Șase ȘI 
trebuia totuși să se ajungă la o decizie. 

Au trecut ușor de primele probleme de rezolvat: au căzut de acord să 
repare zidăria sinagogii înainte de venirea iernii, să crească suma cotizaţiei 
de membru la 50 de lire. Discuţia despre hesped a început calm: au căzut 
repede de acord în privinţa aranjării meselor în sală, au vorbit puțin despre 
catering. Nu avea să se facă nicio economie, asta era sigur, mai ales că 
atâtea personalităţi de seamă, din toată lumea, aveau să participe. 

Încet-încet, rozul s-a transformat în roșu. În timp ce culoarea se acumula 
picătură cu picătură, Dovid a descoperit că spusele membrilor consiliului 
începeau să-și piardă înţelesul. Era cam ca atunci când adormi în timp ce 
asculți o conversație. Unele propoziții erau absolut inteligibile, dar apoi, 
descoperea el, cuvintele se volatilizau, iar el pierduse o idee importantă. 
Discuţia a început treptat să își piardă din coerenţă. Vorbeau despre cel mai 
bun mod de a fi trataţi oaspeții de seamă. Sau să fi fost vorba despre... nu, 
acum păreau a vorbi despre locul unde urmau să stea soțiile. Ba nu. Despre 
ordinea vorbitorilor, cât timp avea fiecare la dispoziţie. Iată. Asta era. Își 
auzise numele. S-a străduit să se adune și a respins valul de roșu, 
despicându-l ca să-Și croiască o potecă de uscat. 

— Da? a zis el. 

— Dovid, în ce moment al ceremoniei ai vrea să vorbești? l-a întrebat 
Rigler. 

Tinea în mână un creion, cu vârful căruia parcurgea o listă așezată pe un 
teanc de hârtii. 

— Ne-am gândit că, poate, cel mai bine ar fi la sfârșit. Un final măreț! 

Rigler a zâmbit un pic prea entuziast. 

Dovid a clipit. 

— Nu, nu, a intervenit Hartog. Hai să nu-l speriem pe Dovid. Nu trebuie 


să fie considerat un final măreț. Ci doar un final potrivit pentru ceremonie. 

Bărbaţi din jurul mesei au încuviinţat din cap. 

— Dar eu nu vreau, a zis Dovid, eu nu vreau să vorbesc. Nu e, adică eu 
nu sunt... nu poate vorbi altcineva? 

— Nu, nu, a spus Kirschbaum, suntem absolut siguri. Am vorbit deja 
destul despre asta. E absolut normal ca tu să vorbești. Și poate că — s-a oprit 
Și s-a uitat la Hartog, care a dat din cap — ar trebui de asemenea să preiei 
una-două dintre sarcinile lui Rav. Să ţii predica de Șabat, de pildă. Asta 
după ce se termină hespedul, desigur. Nu vrem să grăbim lucrurile. 

Dovid i-a privit pe bărbații din jurul mesei. Roșul îi pulsa în colţul 
ochilor, în ritm de tobă, de marș militar. Acum apăruse Și durerea. Creștea 
în ritm constant, cu fiecare pulsaţie. Și-a strâns toată puterea și a privit 
roșul în față, concentrându-l într-un singur punct de culoarea stacojie a 
sângelui, aflat deasupra ochiului stâng. L-a ţinut acolo, palpitând și 
văicărindu-se. Dacă l-ar fi respins, ar fi fost mai rău. La urma urmei, nu 
putea să-l respingă. Concentrare, concentrare. 

— Vreţi să spuneți, a zis el, conștient că vorbea un pic cam nedeslușit, 
vreți să spuneți, până vom numi un nou Ray? 

Bărbaţi din jurul mesei s-au sprijinit de spătarele scaunelor și au zâmbit. 

— Poate, a zis Hartog. 

Iar Dovid a înţeles. Dintr-odată, a priceput intenţiile lui Hartog, cele ale 
consiliului. Dar roșul împiedica o înţelegere deplină. Își adunase forţele. 
Acum își itea din nou capul, se infiltra în craniul lui Dovid, fibră după 
fibră, îl invada. 

— Nu, a zis el. Nu, nu pot. Nu eu. 

I-a privit pe bărbaţi. A fost încercuit de un furnicar de roșu. 

Hartog s-a lăsat pe spate în scaun. Și-a deschis larg braţele, cu un gest 
expansiv. A zis: 

— E timpul să lăsăm deoparte falsa modestie, Dovid. 

Cei de la masă și-au întors capul înspre Hartog, vioi ca niște păsări. În 
capul lui Dovid bubuia roșul. 

Hartog a zâmbit din nou. 

— Avem nevoie de tine, a zis el, comunitatea are nevoie de tine. Ai fost 
mâna dreaptă a lui Rav. Bineînţeles, nu o să fii Rav. Dar comunitatea are 
nevoie de ordine, de continuitate. Tu o să ni le asiguri. Până la urmă, de asta 
te-am ţinut la studii, Dovid. 


Roșul ajunsese la apogeu. Era puternic, o forţă maiestuoasă, o mare de 
roşu, ținută în frâu doar de voinţa lui Dovid. Curând, foarte curând, avea să 
străpungă orice apărare Și să se reverse asupra lui ca un val de apă fierbinte, 
înfrângându-l. 

A privit întregul proces ca Și cum s-ar fi petrecut deja. A văzut cum avea 
să decurgă, atât de simplu, de lin. Centimetru cu centimetru, i se va da locul 
lui Rav. Totul fusese deja pus la cale. Avea să vorbească după cărţile și 
după însemnările lui Rav. Avea să vorbească despre Rav. Avea să ofere o 
iluzie de continuitate imuabilă. Avea să se usuce, precum o carte veche. 
Fusese, așa cum a spus Hartog, pregătit pentru acest rol. El l-ar putea 
suporta. Dar Esti... 

— Dar soţia mea..., a fost tot ce a reușit să îngaime. 

— Da, ne-am gândit la asta, a zis Hartog. Știm ce te reţine. Soţia ta, e 
dificil. Poate că nu se potrivește perfect acestui rol. S-ar putea să nu fie la 
locul ei aici. Dar noi ne-am bucura — Hartog a zâmbit cu gura până la 
urechi, ca să probeze bucuria — să îi dăm voie să-și petreacă mare parte a 
timpului în altă parte. Are rude în Israel, nu-i așa? Poate că ar fi bine pentru 
ea să petreacă mai multă vreme acolo, departe de cerinţele sinagogii. 

Roșul învârtea întruna un gând prin mintea lui Dovid. Şi-a zis: o să o 
pierd. Dacă mă obligaţi să fac asta, o să o pierd. Nu o să se mai întoarcă, fie 
că o trimiteţi în altă parte sau nu. S-ar putea s-o fi pierdut deja, s-a gândit el. 
Și poate că e cel mai bine așa, s-a mai gândit. Locul ăsta e ucigător pentru 
femei, le suge tot sângele, s-a gândit. Roșul a preluat acest gând. Se delecta 
cu el, rostogolindu-l dintr-o parte în alta pe fluxul din mintea lui Dovid. 

— Bineînţeles, nu e nevoie să hotărâm asta acum. Avem timp. Azi nu 
trebuie decât să punem la punct hespedul. Asta, măcar, e simplu. O să 
vorbești, Dovid. 

Dovid a făcut un efort să-și adune gândurile. Asta a fost o greșeală, Și-a 
dat el mai târziu seama. Nu ar trebui să se forțeze într-o zi roșie, nu când 
corzile erau atât de întinse, atât de exacte. În timp ce își făcea griji pentru 
mintea lui, a simţit un fel de întindere, apoi cum ceva a plesnit. Roșul a 
reușit să pătrundă, iar mici cerculețe mărșăluiau în colţul ochilor, 
sporovăind. Nu acum, nu acum. Ba da, a zis roșul. Acum. 

— O să vorbeşti, a repetat Hartog. 

Nu era o întrebare. 

Roșul l-a învins. Acum nu mai putea să protesteze. 


— Da, a Șoptit Dovid. 

Roșul tălăzuia Și palpita. A început să se reverse din punctul lui 
strălucitor, răspândindu-se prin craniu, cu o forţă mai mare decât cunoscuse 
el până atunci. Și-a dat seama că respira mai adânc, mai repede. Roșul 
bubuia în ritmul pulsului lui. Se apropia Și nu mai putea face altceva decât 
să se predea, să se termine repede, lin, fără zarvă. Din copilărie, Dovid 
păstrase o anumită expresie pentru momente ca acestea, momente de 
nesuportat. S-a gândit la ea acum, a întors-o pe toate părțile. Nu s-a gândit 
la nimic altceva, în timp ce roșul clocotea în craniul lui, bulbucind și 
aruncând stropi în toate părțile, pe cale să îi ţâșnească, incandescent, prin 
urechi, gură, nas Și ochi. Nu e decât durere, și-a zis el, nu e și nu poate fi 
nimic altceva decât durere. Nu poate face mai mult de atât. Doar durere. 
Simplă durere. Asemenea unui scufundător care plonjează în ocean, Dovid 
a tras aer în piept Și s-a cufundat în roșu. 

. 

Hartog l-a dus pe Dovid acasă. În mașină mirosea a piele și a lac, un 
miros puternic, care i-a pătruns lui Dovid în corp, întorcându-i stomacul pe 
dos, Și conspira cu roșul în săgeți colorate. Hartog a încercat să vorbească 
cu el când au ajuns acasă, dar Dovid nu a mai putut sta. Avea nevoie să 
intre. Pat. Răcoare. Totul. Tot ce se întâmplase putea fi analizat curând, 
odată ce somnul îi va fi scos roșul din craniu. A reușit să bage cheia în ușă, 
bravo, bine, Și a descuiat-o. În casă era liniște. Pustiu. Foarte bine. Mai bine 
decât zgomot, agitație și îngrijorare. Trebuia ca picioarele să urce treptele. 
Una câte una. Fiecare pas zgeândărea roșul din craniul lui, care bulbucea și 
îi străpungea centrul urechii, dar erau doar treisprezece trepte, le numărase 
înainte. Și apoi se va fi sfârșit și avea să urmeze odihna într-un spaţiu gol, 
răcoros. S-a oprit în capul scării, gâfâind. În urechi îi răsuna un suflu 
puternic Și toate lucrurile din jur păreau a avea dungi luminoase: biblioteca, 
coșul de rufe, un mănunchi de flori roz Și albastre așezat pe el ca nuca-n 
perete. Ce ciudat, a gândit o parte a minţii lui, separată de restul. Flori. 

Cu toate acestea, în casă era liniște și patul lui era la câţiva pași, 
promiţându-i un spațiu alb, gol. La toate astea, la toate putea să se 
gândească mai târziu. A închis ochii Și Și-a așezat capul pe măsuţa de lângă 
scări. Nu trebuia să îi mai deschidă. Urcase aceste trepte de multe ori până 
atunci cu ochii închiși, ca să se ferească de lumina puternică. De aici până 
la ușa dormitorului mai erau patru pași, cinci pași până la pat Și cu asta 


gata, nu mai era nevoie de nimic. A făcut un pas. Roșul dănţuia înapoia 
pleoapelor lui. Încă un pas, ușor, ușor, să nu deranjeze ceva înăuntrul 
craniului. Dar casa nu era liniștită. Părea că râde, că foșnește. Să fi fost 
casa? Dormitorul? Roșul dinăuntrul lui? Greu de spus. Încă un pas. Era 
aproape sigur că oftatul, zgomotul ușor de mișcare nu făceau parte din 
roşu, dar pentru a se convinge ar trebui să deschidă ochii, însă tot ce putea 
el obţine era patul. A făcut Și ultimul pas și a deschis ușa. 

Prima dată a fost lumina. Atât de puternică, încât și-a imaginat că 
soarele bătea în geam, cu gura deschisă înspre cameră. Voia să deschidă 
ochii. Voia să îi închidă și mai strâns, de două sau de trei ori mai strâns, 
căci așa nu era suficient să oprească lumina. Sunetul luminii îi răsuna în 
urechi, asemenea unei muzici dureros de clare. Minunată Și groaznică 
deopotrivă. 

A deschis ochii. O mișcare greșită, a zis roșul, o mișcare prostească, 
tâmpită. Da, a spus el. Știu. Dar trebuie să văd. Clipa s-a prelungit. Roșul s- 
a dezlănțuit, s-a răspândit în sus, lovindu-se de pereţii craniului, Și i-a 
coborât în corp, fierbându-l de viu. Era în regulă. A văzut ceea ce era de 
văzut. 

Patul nu era locul cu desăvârșire gol și alb. În pat se aflau soția lui și 
amanta ei. Esti se înfășurase în cearșaf, dar nu prea bine, căci un sfârc roz, 
delicat, era dezgolit, iar părul îi era răsfirat în jurul umerilor. Lui Ronit i se 
citea teama pe faţă, iar el voia să spună că nu-i nimic, nu-i nimic, dar nu 
avea la îndemână decât două-trei cuvinte cel mult Și voia să le păstreze, din 
raţiuni de urgenţă. Pentru că o vedea pe Esti, dar nu era una singură, ci 
două. 

S-a gândit, Și gândul l-a amuzat: înseamnă că deja am pierdut-o. Totuși 
asta nu poate fi decât durere. 

— Dovid, a zis ea. 

— Da, i-a răspuns el, știu. 

Lucru amuzant, ceva din Dovid se apucase de sporovăit despre faptul că 
migrena asta nu mai are de gând să treacă. Credeam că s-a terminat, că Și-a 
folosit toate muniţiile, dar ea se face mai Șireată, se ascunde mai bine. Ar 
trebui să ţin minte asta. O să-mi fie de folos pe viitor. Văpaia i s-a răspândit 
cu iuţeală pe faţă, i-a coborât pe gât, în piept, pe braţe, pe șale. Când au 
început să-i ardă șoldurile și spatele picioarelor, a căzut în genunchi Și nu a 
mai Știut nimic. 


Soția lui Scott, Cheryl, e medic. Nu m-am gândit prea mult la ea, trebuie 
să recunosc, dar măcar atât am aflat din frânturile noastre de conversație. 
Ironic, până la Scott îmi imaginasem întotdeauna că soțiile înșelate de 
bărbaţi trebuie să fie niște mici făpturi sfioase, mame casnice, cu care 
bărbațu stau de dragul copiilor sau pentru că nu ar suporta să rănească pe 
cineva atât de lipsit de apărare. Dar nu, soţia lui Scott era epidemiolog. În 
timp ce el e la birou, ucigând un alt dragon corporatist, ea face cercetare în 
domeniul vaccinurilor sau publică un articol despre importanța folosirii 
batistei ori mai Știu eu ce. Sunt un cuplu puternic. Așa arată în poza 
înrămată de pe biroul lui, în care el poartă o cămașă casual descheiată la 
gât, care lasă la vedere un smoc din părul de pe piept, ea, o bluză crem, cu 
un colier cu floricele albastre; copiii lor cu păr blond și ten deschis, un băiat 
Și o fată, stau în faţa lor, îngrijit îmbrăcaţi și zâmbăreți. Nu știu cum să 
spun, poate să fie atât de obscen, de vulgar Și de grosolan, dar și amuzant 
când suntem împreună, însă în poză arată ca întruchiparea visului american. 

Odată mi-a spus: 

— Căsnicia e o enigmă. N-o prea înţelegi nici când ești înăuntrul ei și 
niciun om de pe pământ nu o poate înţelege din afară. 

Luase ceva la bord. 

I-am spus: 

— Și noi? Nu suntem Și noi o enigmă? 

— Ba da, ba da. Tu însă mă faci fericit. Știi? Ne simţim bine. Dar ea e 
soția mea. E un lucru sacru. Înţelegi ce spun? 

Cam înțelegeam ce spune. Bineînţeles, și eu luasem ceva la bord. 

Scott a zis întotdeauna că, dacă Cheryl află despre noi, s-a terminat. De 
fapt, s-a terminat mult mai repede. Ea a pus câteva întrebări incomode Și nu 
a acceptat răspunsurile lui obișnuite. Începuse să vrea să ştie unde a fost, cu 
cine. Nimic mai mult. 

El era foarte spășit, îmi amintesc bine. Lucrul ăsta m-a enervat. Mă ţinea 
de mână ȘI îȘi tot cerea iertare, ca și cum mi-ar fi omorât pisica sau ceva de 
genul ăsta. În timp ce o ţinea așa întruna, eu mă înfuriam tot mai tare. Nu 
voiam decât să tacă. Nu-mi promisese niciodată nimic. Nu era nevoie să își 
ceară iertare. 

În seara aia am făcut un lucru pe care nu l-aș fi făcut niciodată. Era pe la 
Șapte. Ştiam că e încă la birou, iar Cheryl, acasă, cu copiii. Am sunat la el 


acasă. Ea a răspuns după ce telefonul a sunat de câteva ori. A zis: 

— Alo? Alo? 

Am stat fără să zic nimic câteva secunde. Secundele alea aveau un fel de 
potențial, ca atunci când mergi cu 150 pe oră pe banda de viteză de pe 
autostradă, lin Și relaxat, zburând pe lângă celelalte mașini, Și dintr-odată 
îţi trece prin cap că, dacă mişti brusc încheietura spre dreapta doar câțiva 
centimetri, mori. Dintr-odată. Am ascultat tăcerea de parcă urmăream cum 
se mișcă acul vitezometrului — 153, 154, 155 — Și apoi am închis telefonul. 

o... 

Mă aşteptam că Esti să sune la Ambulanţă. Imediat ce Dovid s-a 
prăbușit, am întins mâna după telefonul din dormitor. Ea mi l-a smuls ȘI Și- 
a înfășurat braţele în jurul lui, strângându-l la piept. A vorbit încet: 

— Nu, nu. S-a mai întâmplat Și înainte. Uneori, când e foarte rău... 

Cuvintele i-au rămas suspendate, apoi m-a privit în ochi. 

— S-a mai întâmplat. Trebuie doar să așteptăm. O să își revină. Nu și-ar 
dori să facem mare caz. 

M-am uitat în jos, la Dovid, care zăcea într-o poziție ciudată pe podeaua 
dormitorului, cu un picior îndoit sub el, deloc comod. Era albăstrui la faţă. 
Buzele îi erau cenușii. Din pat, nici nu îmi puteam da seama dacă respiră. 
Am privit-o din nou pe Esti, care ţinea strâns telefonul. 

— Ce vrei să spui? 

— S-a mai întâmplat Și înainte. E o chestie personală. Nu e nevoie de 
doctori. 

Ochii ei erau mari, părul i se împrăștiase în jurul umerilor. Pielea de pe 
stomac i se strânsese, formând pliuri. Mi-am dat brusc seama că suntem 
goale. Am zis. 

— Ar trebui să punem ceva pe noi. O să te ajut să îl urci în pat. 

Ne-am îmbrăcat în tăcere, fără să ne privim. Nu mi-am găsit ciorapi, dar 
nu aveam chef să scormonesc după ei pe sub pat. I-am lăsat ca amintire, să 
îi găsească într-o bună zi. L-am ridicat pe Dovid pe pat. Arăta mai împăcat 
acolo. Am constatat că respira Și nu mai era atât de pământiu la faţă. 

Presupun că a fost mai bine că nu am ajuns cu el la spital. Cum aș fi 
explicat prezenţa mea? Sunteţi sora lui? Păi, nu, sunt iubita soției lui. 
Credeţi că, dacă rămân prin preajmă suficient de mult, pot să-l termin de 
tot? 

Esti a zis: 


— O să fie așa timp de câteva ore. S-ar putea să se trezească diseară. 
Sau mâine dimineaţă. 

S-a uitat la mine. Am privit-o ȘI eu. 

Apoi s-a uitat la ceas. A zis: 

— Trebuie să plec la școală. Mă așteaptă. 

Și a plecat. 

Am stat în sufragerie. Voiam să merg la casa tatălui meu, să mai intru o 
dată, să găsesc sfeșnicele și să plec. Dar nu puteam. Ceasul de pe poliţa 
Șemineului ticăia. Îmi doream să merg să stau în siguranţa biroului drăguţ 
al dr. Feingold și să îi povestesc tot ce s-a întâmplat în ultimele câteva 
săptămâni. Dar nu era posibil. Am privit prin încăpere. Nu aveai la ce să te 
uiţi, în afară de fotografia de la nuntă a lui Dovid și Esti. M-am gândit la 
Cheryl, soţia lui Scott, Și la faptul că, se pare, sfârșesc prin a mă găsi 
întotdeauna în aceeași situație. Aș fi vrut să retrag tot ceea ce făcusem până 
atunci, să o iau de la început, din momentul nașterii, Și să văd dacă aș face 
o treabă mai bună de data asta. Nici asta nu era posibil. Nu-mi găseam 
locul. Trebuia să mă întorc în curând la New York. Ce ar fi să schimb 
zborul? Să plec în după-amiaza asta? Mâine dimineaţă? Ideea mi s-a părut 
efectiv excelentă. Nici măcar gândul că 1-aș face o mare bucurie lui Hartog 
nu m-a supărat cine știe ce. Super! Mâine pe vremea asta aș putea fi înapoi 
în apartamentul meu, la viața mea. Nu trebuia decât să o anunţ pe Esti ce 
aveam de gând. 

Mi-am pus încălţările de alergat și am pornit înspre școala Sara Rifka 
Hartog Memorial. 

e 

Școala nu mai era tocmai cum îmi aminteam. De la cele două case pe 
care le ocupa inițial se extinsese într-o a treia, iar o altă rețea complicată de 
scări lega noua clădire de celelalte două. Intrarea nu mai era exact în același 
loc. Mai construiseră ceva Și în spate. În linii mari însă, era cam la fel. Am 
sunat la interfon, le-am spus că o caut pe Esti Kuperman Și mi-au deschis. 
Mda, măsurile de securitate erau la fel de eficiente ca înainte. 

Am privit prin hol. O arhitectură ciudată — două uși de intrare una lângă 
alta, separate de o simplă bucată de zid, două holuri cu tavan boltit, 
simetrice, două rânduri de scări ducând fiecare într-o parte — interiorul a 
două case din suburbie, îmbinate într-un mod ciudat. Pe pereți erau expuse 
lucrări despre istoria Israelului, un proiect de matematică, câteva lucrări de 


artă. Erau toate lipite pe hârtie groasă, colorată, cu colţurile îndoite. Mirosul 
locului era Și el același, de cretă, transpirație, lipici și încălțăminte veche 
de sport. Nu puteam intra pur Și simplu în clasă peste Esti. Dumnezeu știe 
ce ar face toate elevele alea dacă m-ar vedea făcându-mi apariția așa. Dar 
probabil că între ore se întoarce la cancelarie. M-am întrebat dacă rămăsese 
tot acolo unde era înainte. Cancelaria. La subsol, în casa din stânga. M-am 
îndreptat înspre scările din partea stângă. 

M-am oprit puţin în fața ușii cancelariei, înainte de a ciocăni. Mi-am 
ridicat mâna să bat Și am rămas cu ea așa, în aer. Cu ochii la un anunţ care 
spunea: „Fetele sunt rugate să nu bată la ușă în timpul pauzelor, cu excepția 
ultimelor zece minute”. M-am simţit intimidată. Am rămas pe loc câteva 
secunde cu ochii la anunţ, pe gânduri. Apoi am bătut. 

Ușa a fost deschisă de o fată roșcată, destul de drăguță, cam la 20 de ani. 
Oare profesorii din școală erau tot așa de tineri? M-a privit cu suspiciune, 
uitându-se cam strâmb la fusta mea neregulamentară Și la picioarele mele 
dezgolite, dar chipul i s-a luminat când am pomenit numele lui Esti. 
Bineînţeles, să intru și să o aștept. Mi-a ţinut ușa larg deschisă, zâmbind. 
Cancelaria era goală; câteva fotolii uzate, câteva dulapuri Și trei birouri, 
asta era tot ce se găsea înăuntru. M-am așezat Și mi-am pus picioarele pe 
măsuţa din mijlocul încăperii. 

Mi-a oferit o cafea, iar eu am acceptat-o cu recunoștință. În timp ce își 
făcea de lucru cu cănile, ibricul și linguriţele, a zis: 

— Eu sunt Tali, Tali Schnitzler, predau geografie. Dumneavoastră? 

— Mă cheamă Ronit, i-am răspuns. Ronit Krushka. Sunt, cum ar veni, 
verișoara prin alianţă a lui Esti. 

Nu a urmat chiar un zgomot de căni sparte ori un strigăt înăbușit. Dar în 
mod clar s-a produs o pauză în preparative. Această Schnitzler Și-a întors 
capul, să mă privească. 

— Ronit Krushka? Fiica lui Rav Krushka? 

Am înclinat din cap. Mi-a urat viaţă lungă. l-am mulţumit. Privirea ei a 
stăruit un pic prea mult asupra mea, apoi s-a întors la prepararea cafelei. 

A zâmbit forțat când mi-a întins cana. 

— Esti trebuie să vină în curând, sunt sigură. Eu... trebuie să plec acum. 

Schnitzler Și-a strâns cărţile și a șters-o. Nu m-a preocupat prea mult 
motivul temerii ei. Era destul de evident. Nimic nu mai putea rămâne un 
secret, nici măcar pentru mine. 


Mă întreb acum dacă, atunci când eram la școală, știa toată lumea, într- 
un fel, nu văd cum ar fi putut să le scape. Și, pe de altă parte, nu-mi pot 
imagina că au bănuit ceva și nu au făcut nimic. Dar ne-am înseninat una 
alteia acei câțiva ani de școală și de hortensii. Ne petreceam pauzele 
împreună în curtea școlii, fugărindu-ne, stând la taclale ori cățărându-ne pe 
te miri unde, ne făceam lectiile împreună după ore, mergeam una la alta de 
Șabat ori duminicile. Bănuiesc că mai toţi ne facem prieteni de felul ăsta în 
timpul anilor de școală. 

Era bine, nu pot nega. În acea perioadă era bine. Într-o vreme ne 
făcuserăm un plan noi trei. Esti Și cu mine aveam să mergem la facultate în 
Manchester, iar Dovid avea să se întoarcă și el în curând de la școala 
religioasă din Israel. Și aveam să fim toţi trei împreună. Și apoi? Nu cred că 
ajunseserăm la vreo hotărâre. Să fim împreună în același oraș, departe de 
casa mea, părea suficient. Presupun că încă de pe atunci aveam ceva de 
îngropat, de negat. La urma urmei, aveam în continuare o bucată de scoarță 
de copac sub pielea cotului. 

Toate celelalte fete au fost surprinse, îmi aduc bine aminte, când Esti Și 
cu mine nici măcar nu am mers la aceeași facultate. Tatăl meu îmi făcuse o 
propunere pe care nu am putut să o refuz. M-a trimis la New York. S-a 
gândit că mi s-ar potrivi mai bine. 

Ceea ce a urmat s-a petrecut cât se poate de simplu. Le-am evitat pe 
celelalte fete venite din Anglia — care în general stăteau între ele și 
împărțeau sticle cu apă caldă și ceai. Eu îmi petreceam timpul cu fete 
americance, apoi cu americancele cool care aveau televizor în cameră, apoi 
cu prietenele lor și mai cool de ia New York University. Și așa s-a 
întâmplat. Nu a fost ușor, dar am făcut să se întâmple așa, de parcă luasem 
hotărârea mecanic, fără să îmi dau seama, în străfundul creierului meu. Mi- 
am găsit un job, cu ajutorul vizei de student. Am început să chiulesc de la 
cursuri. S-a eliberat o cameră în apartamentul uneia dintre fetele de la NYU. 

Îmi amintesc sentimentul pe care l-am avut când am depus garanţia 
pentru camera aceea mică Și înghesuită și m-am mutat acolo. Era un 
sentiment grozav, victorios, de deschidere, ca și cum aș fi dat pentru prima 
dată voie plămânilor mei să respire Și aș fi conștientizat existenţa aerului. 

Nu te poţi salva decât pe tine, spune dr. Feingold, dar măcar asta poţi s-o 
faci. 


Esti și cu mine am ieșit să stăm de vorbă. Doar că nu aveam unde 
merge, iar Esti trebuia să se întoarcă în scurt timp la clasă, așa că, până la 
urmă, am stat de vorbă în timp ce ne plimbam în jurul curții. Cu toate că era 
cald încă, cerul avea o culoare gri metalică, acel gri pe care îl are, uneori, 
zile la rând cerul Angliei, amenințând constant cu ploaia, dar fără să 
reușească să pună ameninţarea în practică. Venea toamna. Două păsări 
mari, negre se luptau cu o jumătate de burger pe care, pesemne, vântul îl 
adusese în curtea școlii. ÎI ţineau în loc cu picioarele și smulgeau bucăţi din 
el, pe care le hăpăiau apoi, cu ciocul îndreptat spre cer. 

Am zis: 

— Am venit să îţi spun că plec. Nu e locul meu aici. Nu mai pot rămâne. 
O să îmi schimb biletul de avion. Plec mâine sau poimâine. 

A oftat, Și-a mușcat buza de jos, a mai privit puţin păsările. Una dintre 
ele încerca să își ia zborul cu jumătate de chiflă în cioc, dar nu reușea să se 
ridice în aer. Mă întrebam dacă Esti m-o fi auzit. 

A tras adânc aer în piept Și a zis: 

— Pleci iar, Ronit? De ce crezi că ești mereu pe picior de plecare? 

Nu eram Șocată. Nu chiar. Nu era genul de discuţie șocantă. Ne uitam la 
cele două păsări negre, uriașe și stăteam de vorbă ca și cum am fi discutat 
despre un subiect de tipul cum se poate să îmi placă merele, dar nu și 
plăcinta cu mere. Vorbea cât se poate de relaxat, de firesc. Mi-am zis: OK, 
dacă așa stă treaba. Fie. Am zis: 

— De ce nu îmi ceri niciodată să rămân? 

A zâmbit Și Și-a privit mâinile, apoi a ridicat ochii. Nu s-a uitat la mine, 
ci doar la păsări, care croncăneau Și se dădeau în spectacol. 

— Pentru că, presupun, nu aș fi suportat să te aud spunând nu. Mai bine 
nu îţi cer. 

— Aș putea spune da. Nu se știe. 

A clătinat din cap, zâmbind în continuare. 

— Nu, nu ai zice. 

Am mai privit o vreme la păsări Și la bucăţile de ambalaj de carton 
zburătăcite prin curtea școlii. Și-a strâns braţele pe lângă corp. A zis: 

— Ştiam, cred, dinainte că o să pleci. Te-am văzut îndepărtându-te încet- 
încet Și, când ai plecat în America, m-am gândit că n-o să te mai întorci 
niciodată. Și nu te-ai întors. 


Ar fi trebuit s-o las baltă. 

— M-am întors, Esti. M-am întors destul de des. În fiecare vacanţă. 

A zâmbit din nou, un zâmbet abia schiţat, trist. 

— Te-ai întors să-mi spui că pleci. Nu-ţi amintești că mi-ai spus planul 
tău? 

Nu-mi aminteam. 

— Mi-ai spus că ţi-ai găsit un job la o bancă. Asta era după primul tău an 
la Stern. Ne uitam în tavan Și ne tineam de mână. Și ai zis: „Mi-am găsit un 
Job”. 

— Şi tu ce-ai zis? 

— Te-am întrebat ce job. Chiar în momentul ăla, înainte să intri în 
detalii, să vorbești despre apartamente și pașapoarte, am Știut că n-o să te 
mai întorci niciodată. Abia dacă ai mai venit pe aici, până ȘI în vizită. 

Îmi aminteam, cât de cât. Poate putintel. Poate doar senzaţia de a-i ţine 
mâna într-ale mele. 

Care este adevărul? Cum să regăsesc persoana care eram atunci Și să o 
întreb? Dacă anumite cuvinte ar fi fost rostite, oare aș fi rămas? Uneori mi 
se pare că ea nu a însemnat nimic pentru mine, absolut nimic, că nu am vrut 
să mai Știu de ea și am plecat fără să mă uit în urmă. Dar lucrurile sunt mai 
complicate decât credem în ce privește sentimentele pe care le nutrim 
pentru cineva. Uneori cred că, dacă mi-ar fi cerut, măcar o dată, să rămân, 
aș fi rămas pentru totdeauna. Rabinii ne învaţă că noi, fiecare, avem mai 
multe lumi în noi. Poate că amândouă aceste lucruri sunt adevărate. Dar nu 
mi-a cerut. AȘa că a trebuit să plec. 

Am zis: 

— Esti, de ce te-ai măritat cu el? 

Mi-a răspuns: 

— Plecaseși. 

— Plecasem, așa că tu ce ai făcut, te-ai aruncat pe trupul aflat cel mai la 
îndemână? 

Și-a trecut mâna peste frunte. 

— Nu-i așa. Deloc. Să știi că Dovid Și cu mine nu... 

Vocea 1 s-a pierdut în aer. Mi-am zis acum, acum e momentul. Se pare că 
pentru asta am venit la Londra. Am zis: 

— Esti, îţi plac femeile, nu? 

A încuviinţat din cap. 


— Și nu ești atrasă de bărbaţi, corect? 

A clătinat din cap. 

— Și ești căsătorită cu un bărbat, da? 

A încuviinţat din nou. 

Mi-am deschis larg braţele. 

— Și atunci, Esti, nu ţi se pare că ceva nu se potrivește în toată povestea 
asta? 

A oftat. Am așteptat. Pielea ei era și mai albă decât de obicei, am 
remarcat eu, cu riduri sub ochi și la colţurile gurii. În cele din urmă a zis: 

— Îţi amintești „mâine e lună nouă”? Povestea cu David și Ionatan? 

Am încuviinţat din cap. 

— Şi îți amintești cât de mult îl iubea David pe Ionatan? Îl iubea cu „o 
iubire care întrece iubirea pentru femei”. Îţi aduci aminte? 

— Da, îmi amintesc. David îl iubea pe Ionatan. Ionatan a murit în luptă. 
David a suferit groaznic. Sfârşit. 

— Nu, nu e sfârșitul. E începutul. David a trebuit să își vadă de viaţă. 
Nu avea de ales. Îți amintești cu cine s-a căsătorit? 

La asta a trebuit să mă gândesc puțin. Trecuseră ani buni de când nu mai 
studiasem Tora. Mi-am scormonit prin minte Și până la urmă am găsit 
numele. 

— S-a însurat cu Michal. Nu au fost foarte fericiţi. Parcă l-a insultat în 
public sau ceva de genul ăsta. 

— Și cine era Michal? 

Atunci mi-a picat fisa. Am înţeles. Michal era sora lui Ionatan. Bărbatul 
pe care îl iubise din toată inima murise, iar el se însurase cu sora lui. M-am 
gândit la asta câteva clipe, analizând semnificația. M-am întrebat dacă 
Michal și Ionatan vor fi semănat vreun pic. M-am gândit la regele David și 
la tristețea lui, la nevoia lui de cineva asemenea lui Ionatan, de cineva 
apropiat lui Ionatan. Am fost foarte emoţionată, până când mi-am dat seama 
că ideea era nebunească. Am spus: 

— Esti, cred că glumești. Te-ai măritat cu Dovid pentru că te crezi 
David, regele iudeilor? 

A oftat Și a făcut un gest cu mâna prin aer. 

— Vai, Ronit, de ce întotdeauna tu... 

S-a oprit Și a clătinat din cap. 

— De ce trebuie să glumești tu întotdeauna când e vorba de lucruri 


serioase? 

Mda, mi-am zis, de ce e cerul albastru? De ce dragostea nu durează 
niciodată? 

— Dar bine, Esti, e absurd! Eu nu eram moartă. Tu nu erai regele. 
Priveşte în jur, lumea e mare, viața te așteaptă! 

Esti a oftat din nou. 

Cele două păsări negre terminaseră cu burgerul. Pășeau ţanțoșe pe 
macadam, la distanţă de noi, lovind cu ciocul în fiece lucru strălucitor, cât 
de mic, care le atrăgea privirea. 

— Dovid a fost întotdeauna alături de mine, Ronit. A avut grijă de mine 
ȘI, într-un fel, am avut grijă de el. Părea atât de cum să spun, liniștitor. M- 
am gândit că, cel puțin, în felul ăsta o să am parte de liniște. 

S-a stârnit vântul. Rafalele pătrundeau prin bluza mea subtire, 
zburătăceau gunoaiele prin curtea școlii, ridicându-le în aer. 

— Şi ai găsit-o? am întrebat eu. Ţi-ai găsit liniștea? 

— Da, cred că da. 

— Şi ești fericită? 

— Într-un fel, Ronit. 

M-a privit Și a continuat: 

— S-ar putea să nu înţelegi, dar, într-un fel, mi-am găsit Și fericirea. 

— Şi asta îţi ajunge? 

Și-a pus braţele în jurul meu și Și-a sprijinit capul de pieptul meu. Am 
mângâiat-o pe spate și am sărutat-o pe frunte. La distanţă, în partea cealaltă 
a curții, am văzut rândurile de eleve și profesoarele în clase. Unele priveau 
la tablă Și în manuale, iar câteva ne priveau pe noi, pe Esti și pe mine, stând 
în curtea Școlii, împreună. Nu am zis nimic. Am strâns-o mai tare pe Esti la 
piept Și am tinut-o așa, în braţe. 


Capitolul 11 


Și a zis Dumnezeu: „Să facem om după 
Chipul Și după asemănarea Noastră”. 


Facerea, 1,26 


La începutul faceri lumii, Dumnezeu a creat trei feluri de făpturi: 
îngerii, animalele și oamenii. 

Pe îngeri i-a creat doar prin cuvântul Lui. Îngerii nu au voinţa de a face 
rău, ei intervin în lume doar pentru a împlini poruncile Celui care i-a făcut. 
Îngerii nu se pot răzvrăti. Nu se pot abate nicio clipită de la misiunea pe 
care El le-a dat-o; ei nu sunt decât întruchiparea voinţei Lui. Nu cunosc 
nimic altceva. 

În mod asemănător, animalele nu se călăuzesc decât după instinct. Oare 
un leu face rău atunci când devorează un mielușel înspăimântat? Nici 
vorbă. Și el urmează poruncile Celui care l-a făcut, pe care el le cunoaște 
sub forma propriilor porniri. 

Tora ne spune că Dumnezeu a petrecut aproape în întregime ziua a șasea 
a creaţiei făurind aceste creaturi Și locurile în care sălășluiesc ele. Dar chiar 
înainte de apus, în cea de-a șasea zi, a luat o cantitate mică de ţărână și din 
aceasta a făcut Dumnezeu bărbatul-și-femeia. Un gând de ultimă clipă? O 
încoronare a tot ceea ce crease? Problema nu e clară. Și soarele a apus, ziua 
s-a sfârșit, iar creaţia a fost desăvârșită. 

Ce este acest lucru, bărbat-și-femeie? O ființă cu puterea de a nu se 
supune. Singure printre toate creaturile care au apărut prin Cuvântul 
Domnului, fiinţele omenești au libertatea de voință. Noi nu auzim limpede, 
precum îngerii, vocea Atotputernicului. Nu suntem conduși de instincte 
oarbe, precum animalele. Noi suntem singurii care putem asculta poruncile 
lui Dumnezeu, le putem înţelege și, cu toate acestea, putem alege să nu le 
dăm ascultare. Acest lucru, Și numai el, este cel care dă valoare supunerii 
noastre. 

În aceasta constă măreţia neamului omenesc, dar și tragedia lui. 
Dumnezeu s-a ascuns vederii noastre, astfel încât putem percepe în parte 


lumina Lui, dar nu o putem vedea în întregul ei. Stăm suspendați între două 
certitudini: transparenţa accesibilă îngerilor și pornirile animalelor. Prin 
urmare, rămânem veșnic victimele incertitudinii. Viaţa ne pune înainte 
nenumărate alegeri, alegeri și iar alegeri, fiecare multiplicându-se, iar 
capacitatea de a ne găsi calea e supusă mereu incertitudinii. Creaturi 
nefericite! Cele mai norocoase dintre toate făpturile! Triumful nostru e Și 
căderea noastră, posibilitatea de a fi osândiţi este deopotrivă Şansa noastră 
la măreție. Tot ceea ce avem, la urma urmei, sunt alegerile pe care le facem. 
... 

În congelator ploua. O ploaie ușoară, care împroșca Și se aduna într-o 
baltă pe jos. Ploaia trasase cărărui sticloase de gheaţă amestecată cu apă. În 
spatele ţevilor se formaseră stalactite Și întinderi de zăpadă, terenuri pustii 
Și locuri îngheţate, ascunse. Din când în când, se auzea un pârâit puternic, 
când se desprindea câte o bucată de gheaţă. 

Pe podeaua bucătăriei, apa de ploaie se adunase într-un lac îngheţat, o 
mică mostră de iarnă perfectă. Esti și-a bălăcit degetele în balta cu apă Și a 
trecut-o un fior rece ca gheaţa. Mirosurile captive în gheaţă începuseră să se 
răspândească; un ușor iz stătut, de chimicale. Se auzea un ritmic pic, pic, 
pic. A început să își imagineze cum va fi în momentul în care treaba va fi 
terminată, iar congelatorul își va redobândi aspectul funcţional, alb ca 
laptele. Ceea ce îi provoca o oarecare tristeţe. Dar de abia se apucase: avea 
să dureze câteva ore să se dezgheţe. 

Esti se trezise în zori. Era vineri, avea lucruri de făcut. Era momentul să 
se apuce de treabă. Și totuși. A rămas întinsă lângă Dovid, care era adâncit 
în același somn adânc precum cu o zi în urmă. Simţea cum i se strânge 
stomacul. S-a gândit la treaba pe care o avea de făcut, la mâncare pe care 
trebuia să o gătească. Avea o senzaţie de greață tot mai pronunţată. Nu știa 
dacă mâncase ceva alterat ori luase un virus de la vreo elevă. Senzaţia de 
greață a devenit imperativă, densă precum mirosul de carne arsă în nări ori 
precum un nod în gât. A dat fuga în baie, moment în care Și-a amintit că 
exista, bineînţeles, o cauză. Nu se aștepta să fie atât de curând. Lucrurile 
progresau; nimic nu mai era la fel. Pic, pic, pic. 

S-a spălat și s-a îmbrăcat. Era deja în întârziere. Foarte bine, Și-a zis, iar 
gândul ăsta a făcut-o să se liniștească și să se adune. Foarte bine. Vinerea 
asta avea să fie altfel. Bucătăria a simțit schimbarea din ea. „Unde sunt 
puii”, părea să o întrebe. „Ce e cu supa, cu colacul? Unde e, vai, unde e 


plăcinta cu cartofi?” Esti s-a adresat cu blândeţe bucătăriei. I-a spus, o să îți 
arăt o altă cale. 

Congelatorul făcuse inflorescențe de gheaţă, care își răsfirau braţele pe 
pereți Și pe tavan. L-a scos din priză Și a zâmbit când a auzit bâzâitul bine 
cunoscut oprindu-se cu niște trepidaţii. A deschis ușa și s-a apucat să 
scoată pachetele și cutiile cu alimente. A înconjurat cu prosoape partea de 
jos a congelatorului. Și-a dat seama că fredona o melodie veche, de pe 
vremea când era elevă. 

La Șapte dimineaţa a sunat telefonul. Esti știa că erau foarte puţine 
motive pentru care ar suna cineva la 7 dimineaţa. Dna. Mannheim, 
directoarea școlii, ar putea, de pildă, să îi spună ceva important despre 
anumite lucruri care au fost văzute în curtea școlii cu o zi în urmă. Esti a 
mers în hol și a rămas cu privirea aţintită la telefon, care îi transmitea prin 
cablu gânduri neprietenoase. A încetat să mai sune. După câteva minute a 
început din nou. A ridicat receptorul, s-a întors în bucătărie și a pus 
telefonul în frigider. Acesta a continuat să sune, rece Și înăbușit. Esti a fost 
mulțumită. 

La opt Și-a dat seama că era lihnită de foame. A făcut un teanc de clătite 
groase, pe care le-a uns cu lămâie Și zahăr. A mâncat, rostogolind pe limbă 
fiecare îmbucătură caldă și crocantă și mestecând cu mare plăcere. Nu-și 
mai amintea când gătise ultima dată doar pentru ea. Întotdeauna gătea atât 
de bine? Parcă niciodată nu făcuse ceva atât de gustos. Telefonul a sunat din 
nou, tremurând în frigider. Nu îl auzea decât dacă își lipea urechea de ușa 
frigiderului. A ascultat politicos până când a încetat. La puţin timp după 
aceea a auzit mișcare la etaj. Ronit? Nu, zgomotul nu era destul de puternic. 
Era doar o mișcare ușoară, sistematică. A urcat. 

Dovid ședea pe marginea patului. Arăta obosit Și trist. Părul îi era 
răvășit, iar pielea nu îȘi pierduse culoarea cenușie din ziua precedentă. I-a 
pus mâna pe frunte, dându-i bretonul într-o parte. A stăruit cu vârful 
degetului între ochi, în locul în care pe fruntea lui se adâncise un rid. 

— Cum îţi mai e capul? 

— E OK. Un pic confuz încă. 

— Te doare? 

— Nu, nu chiar. Nu mai mult decât de obicei. Esti? 

Dovid își ţinea mâinile împreunate în faţă, dar ea vedea cum prind formă 
cuvintele în capul lui. A simţit cum o cuprind resentimentele. Ei nu erau 


așa. Nu așa trăiseră, în toți anii ăștia. Cel puţin asta nu existase niciodată 
între ei: nelămuriri ȘI acuzaţii, interogații și ameninţări. Acolo unde erau 
împreună, erau pe bune. Acolo unde erau separați, nu încercau mai mult. 
Nici chiar acum, când se contura ideea vagă a unui început de viaţă în ea, 
nu trebuia să fie puse întrebări. 

— Ce-ar fi să ieșim la o plimbare? a întrebat-o el. 

Esti l-a privit lung, studiindu-l: părul lui subțire și castaniu, mai rar în 
creștet, tenta constantă de roz a pomețţilor, pântecul rotunjor care se ivea 
peste pantaloni. Jos, în frigider, telefonul a început să sune din nou. 

— Bine. Haide. 

e 

Există parcuri în Hendon. Parcuri Și copaci, buruieni Și coline golașe ale 
căror pante coboară înspre Bent Cross Flyover și A41. Cândva, cu multă 
vreme în urmă, aici erau ferme și fermieri. Persistau unele urme: case din 
piatră și drumuri vechi, cu nume alambicate, cu toate că Londra se 
extinsese peste acest loc, cândva teren agricol. În centrul oraşului, pământul 
uitase cu totul că fusese vreodată arat Și semănat, deși fusese cândva. Dar 
Hendon, lipsit de maturitate și de bogăție, își amintește de sămânță și de 
pământ. 

Nouă, celor care trăim acum în Hendon, ne place să ne închipuim că ne 
aflăm altundeva. Ne cărăm în spate ţinutul de baștină, îl despachetăm în 
locul în care ne găsim, niciodată complet ori temeinic, căci într-o bună zi va 
trebui să îl împachetăm din nou. Hendon nu există; el e doar acolo unde 
suntem, noi, cel mai simplist mod de a fi descriși. Cu toate acestea, există o 
anume frumuseţe aici, în terenurile virane Și în urmele de agricultură. Orice 
tip de frumuseţe, chiar și mic cât o furnică ori cât un păianjen, mișcă inima 
omului. Strămoșii noștri, putem fi siguri, au fost sensibili la asta în Polonia 
ori în Rusia, în Spania și Portugalia, în Egipt și Siria, în Babilon Și la 
Roma. De ce să regretăm că găsim o formă de bunăvoință în pământul 
domesticit din Hendon? Nu e locul nostru, nu suntem oamenii acestui loc, 
dar am găsit afecţiune aici. Și, așa cum ne-a spus regele David, Dumnezeu 
e pretutindeni, în locuri înalte ori joase, la depărtare ori la îndemână. Așa 
cum e pretutindeni, la fel de sigur El e și în Hendon. 

. 

Esti și Dovid s-au așezat pe ceea ce mai rămăsese dintr-un copac 

prăbușit și priveau în josul colinei, înspre curba pe care o făcea North 


Circular Road. 

— Fi bine, a zis Dovid. 

— Fi bine, a zis Esti. 

Au stat o vreme în tăcere. Dimineaţa era călduroasă, iar soarele începuse 
să evapore rouă din iarbă. 

— AȘadar, ai făcut ceva interesant ieri? a întrebat Dovid. 

Esti a ridicat privirea către el. Zâmbea nervos, un zâmbet abia schiţat. 

I-a trezit lui Esti amintiri îndepărtate. Ea Și-a încreţit nasul. 

— Stai să mă gândesc. Nu... nu îmi vine nimic în minte... A, stai așa, 
am terminat de spălat toate vasele. 

Dovid a dat din cap. 

— Bine. 

— Dar tu? 

Dovid Și-a ridicat privirea înspre copacul care își pleca crengile 
deasupra lor și la cerul de dincolo de ele: de un albastru incert, bătând 
înspre alb. 

— În afară de consiliul sinagogii? Nu cine știe ce. O zi chiar 
plictisitoare. M-a cam durut capul. 

Esti a dat din cap. Fără să se gândească, Și-a sprijinit capul pe umărul 
lui. El i-a cuprins mijlocul cu braţul. Era puternic și cald. Au privit în josul 
colinei, înspre locul de joacă pentru copii, terenurile de tenis abandonate și 
mașinile care goneau pe North Circular. Dovid a întrebat-o: 

— Ai stat vreodată culcată pe spate pe o colină ca asta — un loc cu mult 
cer? Când erai mică? 

Ea i-a răspuns: 

— Posibil. Nu-mi amintesc. 

EI a strâns-o de mijloc. 

— Hai s-o facem acum. Hai să ne întindem pe spate și să privim norii. 

Da, a zis Esti în inima ei, da. 

— Ne-ar putea vedea cineva. 

El a zâmbit. 

— Știu deja. Cred că putem spune fără griji că Și-au dat seama. 

Era mai bine așa, unul lângă altul, privind cerul împreună. Nu trebuia să 
se uite la el și să își amintească faţa lui. Nu era nedumerită de lucrurile 
pentru care îi părea rău Și de cele pentru care nu avea regrete. Totul era mai 
simplu datorită norilor felurit colorați, cerului, păsărilor. Un avion lucitor a 


lăsat în urmă o dâră albă. Au stabilit ce formă aveau norii: o ceașcă de ceai, 
un rinocer, litera W, un om într-o barcă. 

Și-a zis în sinea ei că ei doi ar putea rămâne aici pentru totdeauna, stând 
așa. Nu trebuia spus nimic. Poate că asta se înţelege prin iubire. 

Și-a adunat curajul. S-a gândit că aici nu e vorba de iubire. Iubirea nu e 
răspunsul pentru orice. Dar vorbirea, cel puțin, poate învinge tăcerea. 

— Ce ai văzut ieri. Pe mine Și pe Ronit, ce ai văzut..., a zis ea ȘI s-a 
oprit. 

Iubirea o îndemna să păstreze tăcerea. Iubirea e un lucru secret, ascuns. 
Se nutrește în spaţii întunecoase. Esti s-a adresat inimii ei ȘI i-a spus: m-am 
săturat de tine. Inima i-a răspuns: dacă rostești lucrul ăsta, nu o să mai poți 
da înapoi. Ea a fost de acord că așa stăteau lucrurile. A reluat: 

— Ceea ce ai văzut. Nu a fost prima dată. A început cu multă vreme în 
urmă. 

Norii alunecau tăcuţi pe cer, luând forme care se schimbau necontenit. 
Nimic nu rămânea la fel, nici măcar o clipă. Asta era adevărul. A continuat: 

— A început pe când eram eleve. Înainte să te cunosc pe tine. Și a... 

S-a oprit din nou. Unde erau luna Și stelele când avea nevoie de ele? 
Unde era mângâierea delicată a noptii? 

— Sunt așa dintotdeauna. Nu altfel. Cred că nu o să fiu niciodată altfel, 
a mai zis ea. 

Dincolo de cer, stelele și luna își continuau rotirea. Pe faţa văzută a 
cerului, norii erau purtaţi în continuare de vânt de jur-împrejurul globului 
pământesc. Lui Esti i-a trecut prin cap că lumea e foarte mare, iar Hendon e 
foarte mic. 

Dovid s-a sprijinit pe coate. A privit înspre copaci Și înspre autostrada de 
dincolo de ei. Esti îi putea vedea fața. Zâmbea. 

— Tot timpul ăsta ai crezut că nu știam? a zis el. 

Vezi?, a vorbit inima lui Esti. Vezi ce ai făcut? Nimic nu va mai fi 
vreodată la fel. Nici măcar trecutul nu mai e la fel. Fiecare element al vieţii 
tale trebuie reevaluat. E timpul să te oprești. Nu mai zi nimic. Nu fi nimic 

Esti l-a întrebat: 

— De când? 

— De dinainte de a ne căsători, cred, a răspuns Dovid. Într-un fel. Nu pe 
de-a-ntregul. 

— Atunci de ce? a întrebat ea. 


— Așa. Nu voiam să te usuci în felul ăsta. Credeam că te pot ţine în 
siguranță. M-am înșelat. Îmi pare rău. 

S-a lăsat pe spate și a privit cerul. 

— Dacă vrei să pleci, n-am să te opresc. 

— Dacă vreau să plec cu Ronit? 

— Da. Sau nu. Dacă vrei să pleci. Pur Și simplu. 

— Tu vrei să plec? 

Dovid s-a gândit, asta e doar durere. Nu poate fi nimic altceva decât 
durere. Nu poate avea nicio altă semnificație. A zis: 

— Nu vreau să rămâi dacă tu îţi dorești să pleci. 

Esti s-a gândit la cum s-ar putea desfășura totul. Ea ar pleca, ducând 
bebelușul dinăuntrul ei ca pe un cadou ce ar urma să fie desfăcut în altă 
parte. Ar urma să ducă o altfel de viață, diametral opusă. Ar fi liberă să facă 
așa cum vrea. Ar putea deveni o cu totul altă persoană: s-ar împrieteni cu 
un fost pompier fără un picior, Și-ar face propria afacere cu plăcinte, Și-ar 
tăia părul Și Și-ar scurta fustele, ar desena și ar picta Și ar învăţa să cânte la 
fagot, Și-ar lua un iubit căruia i-ar da să mănânce căpșuni coapte Și s-ar 
căţăra în vârful unui copac în toiul iernii ca să se uite la lună. În acel 
moment Și-a văzut întreaga viaţă desfășurându-i-se înainte ca un soi de 
țesătură, pe care urma să o taie Și să o fasoneze după plac. Ar putea alege 
altceva. Și-ar putea scrie propria poveste, căci Și aceasta este o viaţă care 
există. 

Și-a împletit degetele cu ale lui. A zis: 

— Ai fost fericit, Dovid? Te-am făcut măcar un pic fericit? 

A urmat un moment lung de tăcere. Ea se uita cum alunecau norii pe cer, 
albi, gălbui, rozalii, cenușii. În cele din urmă, el a răspuns: 

— Da. 

Inima 1-a spus lui Esti, tăcerea, tăcerea e cea mai bună soluție. Nu spune 
nimic acum. Gândește-te. Reflectează. 

Esti a spus: 

— Sunt însărcinată. Noi. Noi suntem însărcinați. 

o... 

Au străbătut împreună Hendonul, înspre casă. Orașul forfotea, 
pregătindu-se de Șabat. La măcelărie, la brutărie, la aprozar, la magazinul 
de delicatese, oamenii i-au observat trecând. 

N-au decât, Și-a zis Esti. Ei trebuie să decidă, nu eu. Gândul acesta a 


făcut-o să zâmbească. Era un gând nou. Nu al lui Dovid, nici al lui Ronit. 
Nu aparținea tăcerii care este potrivită pentru femei. L-a păstrat cu duioșie 
în minte. A simțit că sunt multe alte asemenea gânduri care au să urmeze. 
Un nou mod de a gândi, nedominat de tăcere. 

Acasă, Ronit îi aștepta, extrem de stânjenită. Înainte ca ei să intre în hol 
Și să apuce să își scoată haina ori încălțările, ea și începuse să vorbească, 
înfățișându-le planurile pe care și le făcuse, anunţându-i că trebuia să 
plece, că avea să își schimbe biletul de avion ca să poată pleca repede. Avea 
să plece duminică, nu mai trebuia ca ei să îi suporte prezenţa, nu avea să 
participe la hesped, așa că măcar pentru asta nu aveau de ce să-și facă griji. 
Poate reușea să găsească un bilet chiar pentru sâmbătă, numai că lui Hartog 
probabil că nu i-ar plăcea și, oricum, părea cumva lipsit de respect, 
înțelegeau ce vrea să zică? 

Esti a găsit noul loc din gândurile ei, locul care se deschisese în parc. A 
văzut că Ronit se temea, că fugea. Ronit credea că fuge de Dumnezeu, dar, 
de fapt, ea fugea de tăcere. Era nevoie să 1 se arate că nu trebuie să îi fie 
frică. Că dacă înceta să fugă nu însemna că trebuia să accepte. 

Ronit a zis: 

— Ăăă... Esti, unde e telefonul? 

. 

Voiam să plec. Când m-am trezit în acea dimineaţă, nu îmi doream decât 
să plec cât mai repede cu putinţă. Îmi era cât se poate de limpede că 
stătusem prea mult aici, că va fi mult mai bine pentru toți cei implicaţi dacă 
plecam. Mi-am făcut bagajul în grabă, strângând cât de multe obiecte de 
îmbrăcăminte am putut găsi, fără să îmi fac prea multe griji pentru restul. 
Era zece dimineaţa, probabil că aveam suficient timp să îmi schimb biletul 
de avion pentru acea seară, să îi telefonez lui Hartog să aranjăm mica 
noastră întâlnire secretă, să plec. Dar nu, ce porcărie, azi e vineri. Hartog nu 
o să conducă mașina în seara asta. Ei bine, poate că aș reuși să-l conving să 
mă lase să plec și așa, fără escortă. 

Doar că e o mică problemă. Telefonul nu e de găsit nicăieri. O dată sau 
de două ori mi s-a părut că aud un zbârnâit stins pe undeva, prin casă, dar 
nu am reușit să îl localizez înainte să se oprească. L-am întrebat pe 
Dumnezeu dacă intenționat l-a ascuns de mine, cu scopul de a-mi servi cine 
știe ce lecţie morală importantă, dar El a tăcut cu încăpățânare pe tema asta. 

Cuprinsă de o oarecare tristeţe, mi-am scos mobilul din buzunar Și l-am 


deschis. A bipăit mofluz, căutând semnal, apoi a răsunat un ton prelung, 
când Și-a dat seama că nu găsește. Era prea departe de casă. Știam prea 
bine cum se simte. 

l-am așteptat pe Esti și pe Dovid. Le lua prea mult să se întoarcă. 
Soarele era deja jos pe cer, iar mie nu-mi venea să cred că remarc asemenea 
lucruri Și îmi fac griji în legătură cu Șabatul până își fac ei apariţia. M-am 
gândit că, poate, se ceartă, apoi am ajuns la concluzia că, pesemne, unul 
dintre ei l-a omorât pe celălalt, asemenea lui Cain și Abel, pe vreun câmp. 

Am încercat de foarte multe ori să mă cert cu tatăl meu. Era un om cu 
care era greu să te cerți. El credea în virtuțile tăcerii. E dificil să ai izbucniri 
violente, explozii de furie, certuri înflăcărate cu cineva care crede în tăcere. 
Chiar dacă strigam din toţi bojocii la el, nu răspundea. Asculta, părând cât 
se poate de atent, iar când terminam, aștepta câteva clipe, apoi se întorcea la 
cărţile lui. Dr. Feingold îmi amintește de el, oarecum. În moliciunea 
catifelată a tăcerii ei, în pauza care urmează după ce spun eu ceva. 

Iar când tatăl meu vorbea, spunea întotdeauna o parabolă ori o metaforă. 

Când aveam 17 ani, cu un an înainte să plec definitiv de acasă, a aflat că 
mâncasem într-o brutărie pe care nu o agrea. Nu era o brutărie necușer, 
Doamne fereşte, nu ţinea jambon ori șuncă, nici brânză amestecată cu 
carne de pui sau vită cu unt. Avea afișat pe perete un certificat care atesta că 
un rabin fusese acolo ca să vadă cum se prepară mâncarea. Dar nu era una 
dintre brutăriile noastre, nu fusese supervizată de un rabin în care aveam 
încredere. Pentru un popor așa de mic, se pare că ne plac subdiviziunile. În 
orice caz, vestea cum că îmi cumpărasem un sandvici cu ou din această 
brutărie a ajuns cumva ia urechile tatălui meu și, când m-am întors acasă de 
la școală, mi-a făcut semn cu degetul să vin în biroul lui. Mi-a zis: 

— Aud că ai mâncat de la brutăria Streit? 

Am simțit un gol în stomac, apoi ceva ca un pietroi care cade greu. 

— Nu știi că nu mâncăm de acolo? 

Ba da, știam. S-a uitat la mine, doar atât. A zis: 

— M-ai dezamăgit. Poţi mai mult de atât. 

Am simţit cum ceva îmi pulsează în cap, un soi de presiune din interior, 
Și mi-am dat seama că tipam. Nu îmi amintesc tot ce am spus. Știu că nu a 
fost vorba doar despre sandviciuri cu ou. Îmi aduc aminte că am zis: 

— Nu-i de mirare că te urăsc atât de mult, pentru că nu asculti niciodată! 
Aș vrea să fi murit Și eu, ca mama! îmi amintesc că am mai spus. 


El nu a zis nimic. A ascultat și, când am terminat de ţipat, s-a întors la 
studiul lui. 

Mama e cea care mi-a pus numele: Ronit. Nu e un nume obișnuit acolo 
de unde vin eu, nu e comun. Trebuia să mă fi numit Raisel sau Rivka sau 
Raeli. Dar mamei i-a plăcut numele. Ronit. Cântecul vesel al îngerilor. Mă 
gândesc uneori la asta; mi-aș fi putut schimba numele când m-am mutat la 
New York, aș fi putut schimba totul, dar nu am făcut-o. Ronit: un cântec de 
bucurie, un glas care se înalță cu încântare. Numele pe care mi l-a dat mama 
mea. 

Mi s-a spus, de către cei care vorbeau cu mine, că tata și mama râdeau 
mult împreună, până să moară ea. Că se puteau face să râdă unul pe celălalt, 
într-o încăpere plină cu oameni necunoscuţi, printr-o simplă privire. Eu nu 
pot confirma. Nu reușesc să îmi amintesc de ea și nu l-am auzit spunând 
mai mult de trei cuvinte odată pe tema asta. Ea era sufletul dureros de 
absent din viețile noastre, iar asta nu se putea exprima cu niciun chip în 
cuvinte. 

În ziua următoare mi-a spus istoria lui Cain și Abel, fiii lui Adam și ai 
Evei. S-au certat pe câmp, iar Cain l-a ucis pe Abel. Dar acest verset, acolo 
unde Tora ne spune de ce s-au certat, e incomplet. Rândul spune: „Și Cain i- 
a zis fratelui său Abel”. Nu ni se spune „Și Cain a vorbit cu fratele său” ori 
„Și Cain i s-a adresat fratelui său”. Este folosit cuvântul vayomer: el a zis. 
Sigur ar mai fi trebuit să urmeze ceva. Dar nu. Se oprește aici. Următoarea 
propoziţie este: „lar când erau ei în câmpie, Cain s-a aruncat asupra lui 
Abel, fratele său, Și l-a omorât”. 

Tatăl meu spunea că peste așa ceva se trece în tăcere. Nici măcar Tora nu 
se amestecă în certurile dintre rudele apropiate. Până și Tora adoptă tăcerea 
în aceste cazuri. Și asta m-a făcut să strig la el. Nu suport să depăn acum 
aceste amintiri, nu am putut-o face ani de zile. Să strig la acest om bătrân Și 
tăcut. lar adevărul e că am înţeles ce voia să spună. 

° 

După ce Esti și Dovid s-au întors, iar Esti mi-a dat telefonul, rece și 
acoperit de condens, l-am sunat pe Hartog. 

Când a răspuns, chicotea de parcă tocmai ascultase o glumă foarte bună. 

— Hartog? am zis eu. 

— Domnișoară Krushka? Vă rog să mă scuzaţi. Tocmai râdeam cu soția 
mea de... 


Ciumă? Molimă? Potop? Uciderea inocenților? Cât pe ce să-mi scape. 

— ... În fine, nu contează. Cu ce vă pot ajuta, domnișoară Krushka? 

De parcă am fi fost prieteni. Oameni rezonabili. Hartog, Hartog, îmi 
venea să zic, băiatule, de ce nu putem fi noi sinceri unul cu altul? Niciunul 
dintre noi nu e o persoană rezonabilă. 

— Am telefonat să vă spun... că aţi câștigat, Hartog. Ştiu că vreți să 
plec înainte de hesped. Foarte bine. O să plec mai curând decât mi-ati cerut. 
O să plec mâine seară sau duminică. Cu o săptămână mai devreme. 

Mizerabilule, șarpe ce ești, scursură de cea mai joasă speţă. 

La celălalt capăt al liniei s-a auzit cum își ţine răsuflarea. Mai că îl și 
vedeam cum rânjește, mimând către soție, ceva de genul ăsta. Poate că sunt 
paranoică. Asta nu înseamnă, desigur, că nu așteaptă să pună mâna pe mine. 

— Stati puțin, domnișoară Krushka, nu uitaţi ce am discutat. Oricât aș fi 
de încântat să aud că sunteţi nerăbdătoare să vă întoarceți acasă, trebuie să 
insist să rămâneţi până cu o zi înainte de hesped, așa cum am convenit. Nu 
mi-aş dori — a scos niște icnete astmatice — nu mi-aș dori să vă răzgândiți 
Şi să vă întoarceți. 

— Doar nu credeți că... 

— Nu, nu, domnișoară Krushka. O să respectăm planul inițial. Hespedul 
se va ţine luni, într-o săptămână. O să plecaţi în seara de dinainte. Când vă 
îmbarcaţi, o să vă primiţi lucrurile, nu mai devreme. Și tot atunci o să 
primiți Și cecul. 

Aproape că îi auzeam rânjetul la celălalt capăt al firului. 

— Sunt sigur că ne înţelegem, a mai adăugat. 

. 

Am pus receptorul în furcă Și am ascultat zgomotul casei sau, poate, 
ţiuitul din urechile mele. Esti și Dovid pregăteau mâncarea pentru Șabat. 
Împreună. Vorbeau cu voce joasă. 

M-am gândit că nu mai puteam rămâne aici. Dar nu pot nici pleca. Nu 
dacă vreau banii lui Hartog Și lucrurile tatălui meu. 

În bucătărie, Esti a spus ceva, iar Dovid a râs. Uitasem ce râs profund 
are, un vibrato bogat. Nu înţelegeam cum de e posibil: Esti și Dovid râzând 
în bucătărie. Am ridicat receptorul Și l-am dus la ureche, ascultând bâzâitul 
tonului până când a devenit nervos. 

Mi-am zis că nu am nevoie de nenorociţii lui de bani Și nici de sacul lui 
cu tinichele. Singurul lucru pe care îl voiam erau sfeșnicele alea, dar nu am 


reușit să le găsesc. Așa că mi-am zis: New York. Adevărata mea viaţă. 
Viaţa pe care mi-o doresc. Pot pleca și să nu mă mai întorc niciodată, pot 
pleca mâine, mă pot întoarce la muncă, la jobul meu, care îmi place, la care 
sunt bună, care îmi răsplătește efortul pe care îl fac Și e explicabil în orice 
circumstanţe. L-aș putea suna pe Scott, să îi spun că mă întorc la birou 
săptămâna viitoare, probabil că, dacă mă ţin de treabă, aș reuși să îmi 
petrec restul „concediului din motive familiale” într-un loc cald Și însorit, 
ceva mai târziu în cursul anului. 

Am format numărul Și, la o depărtare de o pătrime din circumferința 
pământului, am făcut să apară un număr britanic pe un telefon negru de pe 
un birou din lemn blond. A sunat. Și a sunat. Și a tot sunat. Și apoi a intrat 
căsuţa vocală. M-am uitat la ceas: era 11 dimineaţa la New York. Nu-mi 
puteam imagina că Scott nu e la birou ori că secretara nu ar răspunde în 
lipsa lui. Am format numărul din nou. 

De data asta, după al doilea ţârâit, cineva a răspuns. Era Scott, cu vocea 
puțin epuizată și cu răsuflarea tăiată, ca Și cum ar fi trebuit să alerge să 
răspundă. 

— Salut, eu sunt, am zis. 

— Știu, a răspuns el și a tăcut. 

Și în acest moment cred că am înţeles totul, înainte să spună el ceva. 
Ştiam Şi nu știam, așa cum se întâmplă în situaţii de genul ăsta. Am 
înţeles, dar nu am vrut să recunosc. Am zis: 

— Cum merge treaba? 

Ceea ce însemna: ce s-a întâmplat? Fără să fiu nevoită să o spun. 

El mi-a răspuns: 

— Ascultă, Ronnie, nu pot vorbi prea mult, OK? 

Nu am zis nimic. 

— Ronnie? 

Niciodată nu îmi spune Ronnie. 

— Da, sunt aici. E în regulă, nici eu nu pot vorbi mult. 

— Ascultă Ronnie, a zis el, ca și cum aș fi făcut altceva decât să ascult. 
Trebuie să se termine între noi doi. 

Mi-am păstrat vocea senină Și veselă. 

— S-a terminat, Scott. Nu-ţi amintești că mi-ai dat papucii? 

— Vreau să zic să se termine pe bune. Uite, e vorba de — s-a oprit și a 
tras aer în piept — e vorba de Cheryl. În noaptea aia, când am venit la tine, 


m-a urmărit. Să vadă unde merg. M-a urmărit cu mașina, în capot. 

Mi-am închipuit-o pe Cheryl, pe care nu o întâlnisem niciodată, care nu e 
pentru mine decât o fotografie de pe un birou, conducând în papuci de casă 
Și capot. Sălbatic. 

— A trimis copiii de acasă în săptămâna aia, ca să poată vorbi cu mine. 
Dacă nu se termină totul imediat, mi-a spus, ea divorțează, iar eu nu pot... 
Ronnie, îmi pare rău. A trebuit să îi spun că era vorba despre tine, nu voia 
să o lase baltă. Nu mai putem lucra împreună, îmi pare rău. Nu o să... 
Vreau să zic, o să am grijă ca tu să nu... întelegi? 

Nu înţelegeam. Nu am zis nimic. Toată treaba asta, care fusese atât de 
simplă, atât de minunat de simplă și lipsită de complicaţii, devenise dintr- 
odată încâlcită Și încurcată. 

— Da, am răspuns, înțeleg. Nu-ţi face probleme. Nu mă mai întorc la 
birou. Îmi dau demisia. 

Și, în timp ce Scott bolborosea și își făcea probleme și îmi spunea că nu 
e nevoie să fac asta, iar eu îl asiguram că pot, pentru că, bineînţeles, tocmai 
îmi picaseră niște bani din cer, mi-am dat seama că nu mă gândeam decât 
că da. Asta se întâmplă. Ce semeni aia culegi. Vezi? Cu asta te alegi. Sunt o 
ciudăţenie. Știu asta. Chiar și la New York, unde toţi sunt măcar un pic 
evrei, eu nu prea sunt de înțeles. Lumea evreilor ortodocși e sudată; nu 
întâlneşti prea mulţi „evrei ortodocși nepracticanți”. Oamenii din mediul 
meu nu părăsesc terenul propriu ca să meargă să joace la echipa adversă. Cu 
unele excepţii. 

Sunt câțiva dintre noi pe acolo; i-am întâlnit uneori, la petreceri Și ieșiri 
la film. Oamenii îmi spun: 

— Ronit! Trebuie să vorbeşti cu Trent! A crescut în Monsey! 

Și iată-l pe Trent, cu o înfățișare cu nimic ieșită din comun, deloc genul 
unuia care ţi-ar spune cele Zece Porunci în ebraică ori așa ceva. Încerc să îi 
evit pe oamenii ăștia. Uneori sunt săriți de pe fix. Cei care s-au grăbit prea 
tare, care au fugit de ortodoxie pentru că au crezut că era sursa tuturor 
problemelor lor, Și apoi nu mai Știu încotro să o ia când constată că tot mai 
au probleme. lar uneori nu sunt într-o ureche, dar au niște istorii cu 
adevărat tragice: abuz, neglijenţă, violenţă — o, da, lucrurile astea se 
întâmplă Și în comunitatea noastră. Ceva care, lucru de înţeles, îi face să își 
întoarcă faţa dinspre orice aduce cu locul care i-a rănit. Și toţi oamenii 
ăștia, dacă mă apropii de ei, dacă încep să vorbesc despre religie, îmi vor 


împărtăși, inevitabil, povestea evadării lor Și apoi îmi vor cere să le-o spun 
pe a mea. Cum am scăpat? E ușor. De ce? Asta e mai greu. 

Oamenii care mă întâlnesc tind să presupună că, întrucât tatăl meu era 
rabin, trebuie să se fi produs o scenă finală explozivă. Cei care mă cunosc 
mai bine îȘi închipuie că sexualitatea mea ușor incertă a făcut obiectul unor 
discuţii. Și trebuie să admit acum că nimeni nu s-a apropiat îndeajuns de 
mine încât să merite să afle întreaga poveste. Așa că, presupun, am ceva în 
comun cu tatăl meu, până la urmă. 

Ceea ce s-a întâmplat a fost asta: nimic. Totul și nimic. O serie de certuri 
despre cutare ori cutare lucru, de la sandviciurile cu ou la revistele pentru 
adolescenţi pe care începusem să le cumpăr Și să le aduc acasă și până la 
lungimea fustei mele. Nu cred că a știut, cred că nici măcar nu a bănuit 
despre mine Și Esti; mintea lui nu funcţiona în felul ăla. Cu toate astea, Esti 
a schimbat relaţia pe care o aveam cu tatăl meu. Când eram cu ea, am 
început să îmi pun unele întrebări. Și punându-mi unele întrebări, am pus 
totul sub semnul întrebării. lar răspunsurile lui nu mă mai mulţumeau, așa 
cum se întâmplase când eram mică. 

Nu am ieșit unul din viaţa celuilalt printr-o izbucnire de furie. Pur și 
simplu am renunţat la obiceiul de a ne mai vorbi. Ne-am pierdut limbajul 
comun Și, în felul ăsta, am pierdut totul. Nu mai aveam nimic să ne 
spunem. 

lar acum el a murit și doar asta va mai rămâne. Tăcere. Niciun ultim 
mesaj pentru mine. Niciun gând de despărțire. Nimic care să poată fi 
interpretat. Numai tăcere. 

Mi-am dat seama că tineam în continuare telefonul în mână, ca Și cum 
aș fi așteptat ca Scott să revină și să îmi spună că fusese totul o 
neînțelegere și că nu se prăbușiseră brusc toate cărămizile vieții mele într- 
un morman, dând la iveală faptul că nu fuseseră niciodată legate între ele cu 
ciment. Am pus telefonul jos, iar Esti a aprins lumânările Și a sosit Şabatul. 

° 

După Şabat m-am așezat împreună cu Esti și cu Dovid și am analizat 
situatia. Pur și simplu. Ei, nu chiar, dar cumva aproape de simplu, undeva 
în vecinătatea acestuia. Lucrurile au decurs în felul următor. Le-am explicat 
în ce situație mă aflam. Ca să pot pleca, trebuia să mai rămân. Ca să pot să 
plec de la firma lui Scott și să am bani să îmi pot plăti facturile câteva luni, 
până mi găsesc un alt job, și să nu trebuiască să mă confrunt cu ei Și cu 


drama casnică incertă la care participasem, trebuia să iau cecul de la Hartog 
Și să fac ce îmi cere. Au încuviințat din cap Și mi-au spus că, desigur, eram 
binevenită să rămân cât era nevoie. 

Apoi a urmat o pauză lungă, eu stăteam cu ochii în podea, iar ei, cu ochii 
la mine. Cu bunăvoință, cred. Mă priveau cu compasiune. 

— Esti, ar trebui să vii cu mine la New York, am zis. Măcar pleacă, dar, 
dacă vrei, te pot ajuta. 

Nu am zis-o chiar cu cuvintele astea. M-am dat puţin pe după deget. M- 
am învârtit în jurul subiectului. Nu-mi stătea deloc în fire. Până la urmă, am 
scos-o la capăt. 

— Într-o vreme nu mă gândeam decât la asta, a zis Esti. 

M-a privit. 

— Visam să vin să te caut, să Știi. Să apar în fața uși tale într-o 
dimineaţă, cu bagajele în mână, Și să zic: „Am venit”. Visam mult la asta. 

Am tras aer în piept ca să vorbesc, dar ea a continuat: 

— E amuzant însă. Nu am visat niciodată că te întorci tu aici. Nu Știu de 
ce, când îmi imaginam întâlnirea noastră, întotdeauna eu te căutam pe tine. 
Nu e ciudat? 

Nu mi s-a părut deloc ciudat. 

A zis: 

— Mă gândesc la asta. 

Iar Dovid a încuviinţat din cap, ca Și cum se gândea și el să plece. 

— Nu poti rămâne aici, am spus eu. Nu așa. Nu acum, când s-au 
întâmplat toate astea. Bârfele alea n-or să înceteze, Esti. Poate crezi că o să 
le poți ignora, dar nu poţi. Or să te doboare puţin câte puțin, zi de zi. 
Trebuie să pleci undeva unde nu ajung zvonurile astea. 

— Poate, a răspuns ea. Poate că există Și altă cale, a continuat. Încă nu 
am luat o hotărâre. Dovid Și cu mine trebuie să stăm de vorbă. Ar trebui să 
rămâi peste săptămână. la-i banii lui Hartog. Oricum sinagoga a făcut bani 
datorită tatălui tău; ţi se cuvin. 

Am remarcat cum se exprimase, „Dovid și cu mine”. Nu-mi dădeam 
seama ce înseamnă asta. Oricum ai lua-o, exprimarea părea absurdă. 

— Ştii ce mă agasează? am întrebat-o. 

— Ce? a zis ea. 

— Sfeșnicele. Erau singurul lucru de aici pe care chiar îl voiam Și nu am 
reușit să le găsesc. Sfeșnicele mamei mele. Cele pe care le aprindea de 


fiecare dată de Șabat când eram eu mică. Sunt singurul lucru pe care mi-l 
amintesc limpede. Ea aprindea lumânările, iar eu stăteam pe un scaun, lângă 
ea, Și spuneam împreună bracha. Erau niște sfeșnice uriașe, cam de 
lungimea antebraţului ei, Și dintr-un argint care lucea puternic. Le Șlefuiam 
în fiecare duminică. 

— Sfeșnice de argint? 

Am încuviinţat din cap. 

— Erau cumva ornate cu frunze Și muguri, cu doi bulbi de-a lungul lor? 

Am dat din nou din cap. 

— Îţi amintești de ele. Cele care se aflau tot timpul pe o tavă în holul de 
la intrare, după moartea ei. 

— Erau în casă. Înainte să moară tatăl tău. Îmi pare tare rău. Ar fi 
trebuit... Am uitat. Erau în casă. 

S-a ridicat Și a ieșit din cameră. Două sau trei minute mai târziu s-a 
întors cu un pachet voluminos, de circa jumătate de metru lungime, ambalat 
în hârtie maro și legat cu sfoară. Mi l-a întins, stânjenită. Mi-am dat seama 
despre ce e vorba după greutate, din felul în care erau împachetate, înainte 
ca degetele mele să reușească să desfacă nodurile. Era tipic pentru tatăl 
meu. El păstra hârtia de ambalat și sfoara și le tot refolosea. Probabil că le- 
a împachetat chiar el. 

Esti a zis: 

— Tatăl tău mi le-a dat, acum mult timp. Mi-a zis că ar trebui să rămână 
în familie, dar, dacă întrebi vreodată de ele, să ţi le dau. 

Am deznodat sfoara și am deschis pachetul. Hârtia maro a fâsâit când 
am desfăcut unul, apoi două și apoi trei straturi, până când, în cele din 
urmă, le-am găsit, cuibărite în teancul ăla de hârtie refolosită. Își pierduseră 
din strălucire Și se înnegriseră, dar tot le-am recunoscut. Erau mult mai 
oribile decât mi le aminteam, mai degrabă îndoite decât sinuoase, erau 
ţepoase, grosolane Și stângaci realizate Și totuși... Erau sfeșnicele de argint 
ale mamei mele, pe care tatăl meu i le dăduse lui Esti, în caz că le-aș vrea. 


Capitolul 12 


Rămânând Iacov singur, s-a luptat Cineva 

cu dânsul până la revărsatul zorilor. [...] 

Și i-a zis: „Lasă-Mă să plec, că s-au ivit zorile!” 

Iacov l-a răspuns: „Nu Te las până nu mă vei binecuvânta”. 
Și l-a întrebat Acela: „Care îti este numele?” 

Și el a zis: „lacov!” Zisu-i-a Acela: 

„De acum nu-ţi va mai fi numele Iacov, 

ci Israel te vei numi, că te-ai luptat 

cu Dumnezeu Și cu oamenii |...]”. 


Facerea, 32, 24 — 28 


Povestea luptei dintre lacov Și înger este cu adevărat obscură. Nu ni se 
spune de ce s-a luptat îngerul cu el, nici cum a fost Iacov în stare să 
înfrângă un mesager puternic al Domnului. Tot ce știm e următorul lucru — 
lui Iacov i s-a dat un nume nou, iar acel nume este telul nostru. Suntem 
constrânși să ne luptăm nu numai cu alți oameni, ci Și cu Dumnezeu, până 
la ivirea unui nou răsărit, odată cu sfârșitul lumii. 

Lupta dintre lacov Și înger nu a fost nici prima, nici ultima înfruntare de 
acest fel. Oare nu I se împotrivește Avraam lui Dumnezeu când Acesta vrea 
să distrugă Sodoma și Gomora? Oare nu desfide Moise judecata lui 
Dumnezeu când Acesta hotărăște să îi nimicească pe Copiii lui Israel? Nu 
degeaba ne-a numit Domnul neam îndărătnic — o spiță încăpăţânată, dârză, 
nesupusă. 

Acesta este teritoriul nostru. Noi stăm la hotare, angajați într-o continuă 
luptă. Dacă nu recunoaștem acest adevăr, nu suntem nimic. Haideţi să nu 
tăgăduim că Dumnezeu ne cere; să nu ne îndoim nici măcar o clipă că El 
așteaptă anumite fapte de la noi, precum Și o înfrânare de la a făptui. El ne 
cere să nu mâncăm anumite alimente, să cinstim ziua Şabatului ca să o 
păstrăm sfântă, să ne îmbăiem dacă am devenit impuri — acestea sunt lucruri 
simple. Poate că sunt dificil de îndeplinit ori de înţeles, dar stau în puterea 
noastră: nu sunt nici revoltătoare pentru minte și suflet, nici dăunătoare 


pentru trup. 

Dar haideţi să nu negăm că, dintre multele lucruri pe care El le cere de la 
noi, câteva ni s-ar putea părea nu numai dificile, ci și nedrepte, incorecte. 
Greșit. Și, în astfel de momente, să nu ne îndoim niciodată că avem Și noi o 
voce ca să grăim, că ȘI noi, asemenea lui Avraam Și lui Moise, îl putem 
înfrunta pe Dumnezeu. Este dreptul nostru. Simplul fapt că ființăm ne-a 
conferit spațiul pentru a sta înaintea Lui Și a ne pleda cauza. 

o... 

La ora 3 după-amiaza, parterul sinagogii era plin de lume. Nume Și feţe 
pe care, înainte, le întâlneai doar în paginile din Chronicle sau, după 
obiceiul fiecăruia, în Tribune, se amestecau în voie. Libertatea era, desigur, 
mai curând teoretică decât concretă, căci, cu toate că scaunele fuseseră date 
la o parte, încăperea era înţesată mult peste capacitatea ei. De fapt, dacă nu 
ar fi fost acel mechitzah care separă cele două sexe, astfel încât bărbații 
ocupau partea stângă a încăperii, iar femeile pe cea dreaptă, nivelul de 
îngrămădeală, cu frecarea, îmbulzeala, împinsăturile Și — să nu ne ferim să o 
spunem — înghiontelile de rigoare ar fi devenit de-a dreptul indecent. 

Sinagoga devenise un peisaj gastronomic. În centrul camerei se întindea 
o masă lungă, care se intersecta în capăt cu alta, formând un T. Pe mese 
erau teancuri de farfurii de un alb strălucitor, despărțit fiecare de cele 
învecinate printr-un Șervet și înconjurate de furculiţe așezate în evantai. 
Erau apoi salatele: de cartofi, de varză, de castraveți, de morcovi. Mai erau 
salată Waldorf și salată cu trei tipuri de fasole, de orz Și tabbouleh, salată 
marocană, italiană și nelipsita salată cu roșii, castraveți și ardei. Erau apoi 
felurile din pește: un somon întreg, poșat, chiftele de pește prăjite, chiftele 
de pește fierte — ambele dulci-sărate —, hering, calcan rece, prăjit, cod și 
eglefin Și un apus abstract din somon afumat, macrou Și păstrăv. 

Multe dintre femei zăboveau pe lângă pește Și, cu toate că atenția lor era 
îndreptată asupra mâncării, odată ce și-au umplut farfuriile, unele au găsit 
timp să stea de vorbă între ele, despre chestiuni legate de sinagogă și de 
comunitate. Aplecându-se după o buletă de pește umplută, doamna 
Berditcher i-a semnalat doamnei Stone că Dovid, a auzit ea, avea să 
vorbească mai târziu în timpul ceremoniei, iar doamna Stone i-a răspuns cu 
un zâmbet de un alb strălucitor. 

Între timp, bărbaţii s-au adunat în apropierea cărnii. Și ce abundență de 
feluri cu carne! Aripioare de pui prăjite, aripioare de pui la grătar, pulpe de 


pui fripte, un platou uriaș cu șnițele de pui. Erau și felii de curcan, rață și 
gâscă. Erau apoi pastramă de vită, vită friptă, vită marinată Și vită fiartă, 
vită afumată Și la grătar. Ficat, un platou cu inimioare, piftie de vițel, care 
tremura pe un platou dreptunghiular, subțire, din argint, cu un rând de ouă 
fierte tari cuibărite timid pe mijloc. Urmau produsele de patiserie și 
plăcintele cu carne, tăiate în așa fel încât să se vadă umplutura lor 
compactă, roz-închis, cârnaţi și lebăr, salam și cârnat italian. Aceste 
specialităţi din came aveau alături preparate cu amidon: orez cu șofran Și 
orez cu coriandru, orez cu migdale Și stafide, mazăre Și linte. Mai erau Și 
kasha varnishke Și orz cu ciuperci, cubuleţe de lokshen de ouă amestecate 
cu ceapă prăjită. 

Printre toate aceste bunătăţi, Mench vorbea cu Horovitz și Abraham cu 
Rigler. Era adevărat? Avea Dovid să vorbească? Păi, se pare că da. Auziseră 
chiar din gura lui sau de la unii care auziseră din gura lui. Și soţia lui? A, se 
auzise că ea avea să plece. Păcat, desigur, mare păcat, dar până la urmă, 
dacă era mai fericită în altă parte, comunitatea nu avea să îi stea în drum. 

Pe masa din capăt erau aranjate deserturile. Cu acestea, arta furnizorului 
cușer atinsese apogeul. Normal, la o masă la care se serveau feluri cu came 
nu aveau ce căuta produsele lactate. Cele mai bune deserturi însă, cele mai 
rafinate sunt preparatele pe bază de smântână și de zahăr, atât de îndrăgite 
de copii. Este o marcă a excelenţei furnizorilor din Hendon faptul că, pentru 
ochi Și pentru papilele gustative, deserturile pe care le oferă nu pot fi 
deosebite de cele preparate după obișnuitele reţete cu lactate. Puteai alege 
dintre prăjituri cu jeleu și prăjituri cu cremă de ciocolată, tort cu căpșuni ȘI 
tort Pădurea Neagră, budincă de portocale și de lămâie. Mai era Și o supieră 
mare cu mousse de ciocolată, decorat cu frișcă (de soia, bineînţeles) și 
înconjurat de biscuiţi: limbi de pisică și macarons cu nucă de cocos, 
biscuiţi cu fulgi de ciocolată și degeţele vieneze amestecate. Erau niște 
prăjiturele cu cremă, nu mai mari de un deget, într-o varietate aproape 
infinită. Era apoi un coș mare plin cu ciocolată belgiană: bomboane cu 
cremă Și trufie, nuga și praline, bomboane cu lichior Și bomboane cu 
marțipan. Coșul în sine era, normal, făcut din ciocolată. 

lar lângă această masă, care strălucea de la atâta zahăr, magnific în 
splendoarea lui elaborată, stăteau dr. Hartog și soția lui. Ei întâmpinau 
oaspeţii. Zâmbeau Și, așa cum se cuvine, își înclinau capul pentru a-și 
exprima acceptarea tăcută a cuvintelor de condoleanţe ale acestora. Nici ei, 


asemenea deserturilor care nu conţineau lactate, nu puteau fi deosebiți de 
ceea ce era autentic Și sincer. 

Dovid stătea în galeria femeilor, privind. Era așezat pe rândul din faţă și 
trăsese draperia — doar cât să poată privi în jos. Dedesubt, invitaţii la hesped 
pătrundeau valuri-valuri în sala mare. Aceasta era deja ticsită de oameni, 
mai cu seamă în jurul mesei din mijloc. Până în acel moment se petrecuseră 
vreo două incidente — un pahar spart Și o lovitură neintenţionată cu cotul, 
care trimisese conținutul unui platou cu mâncare pe sacoul unui bărbat în 
vârstă. Dar oamenii continuau să sosească. A reperat feţe cunoscute Și a 
remarcat multe altele care nu îi spuneau nimic, astfel că încerca să le 
asocieze cu numele de pe lista invitaţilor. L-a văzut, desigur, pe Hartog, 
care străbătea sala dintr-o parte în alta, iar mulţimea, ca prin minune, se 
dădea la o parte să îi facă loc să treacă. Fruma era adâncită într-o discuţie cu 
unul dintre furnizori, cu toate că Dovid nu își putea închipui ce ar mai putea 
fi de pus la punct. Din când în când, câteva vorbe, un salut ori un nume, se 
desprindeau din mulțimea de jos Și zburau până la galerie. Vocea lui Hartog 
era mai puternică decât de obicei atunci când tuna: „Dayan Schachter, 
Rebbetzin Schachter, bine aţi venit!” sau „Sir Leon, Lady Birberry, nu aţi 
vrea să luaţi loc?” 

Și a văzut-o pe Ronit. Era îmbrăcată astfel încât să nu ofenseze nici 
măcar pe cei mai religioși dintre nenumăratele persoane religioase, bărbați 
Și femei, aflate de faţă. Purta o fustă lungă până la glezne. Avea bluza 
încheiată până la gât și la încheieturi. Pe deasupra își pusese un cardigan 
lălâu. Pe cap, cu toate că nu era măritată, purta o perucă lungă, blondă, cu 
breton gros. Peruca era atât de bogată, încât fața îi era în mare parte 
ascunsă. Dovid a zâmbit. Numai cineva care s-ar uita special după ea ar 
putea-o recunoaște. 

. 

În Statele Unite e o emisiune TV — „Cele mai mari secrete ale magiei, 
dezvăluite”. Sau cam așa ceva. S-ar putea să se intituleze „Cum se taie o 
femeie pe din două” ori „Când magicienii buni se dezlănțuie”. Nu-mi 
amintesc. Ideea e că este o emisiune care explică modul cum se fac toate 
trucurile magice pe care le vedem la TV. Îmi place genul ăsta de emisiuni, 
care te duc în spatele scenei Și îţi arată care-i șmecheria. Bănuiesc că îmi 
place, pur Și simplu, să știu ce se întâmplă de fapt. Și ceea ce mă uimește la 
„Magicienii: cum îȘi fac ei trucurile?” este că soluțiile se dovedesc a fi 


foarte simple. Adică ai fi putut să îţi dai singur seama, numai că nu te-ai fi 
gândit niciodată că Și-ar bate cineva atât de mult capul. Sau, altfel spus, 
când ți se spune că e imposibil ca o femeie să încapă în micul spațiu format 
de suprapunerea a două cutii, tu îi crezi, în loc să încerci să îţi dai singur 
seama dacă o femeie cu adevărat micuță, care era pregătită să stea într-o 
poziţie destul de inconfortabilă un sfert de oră, ar putea încăpea acolo. Asta- 
i problema. Dacă îţi spune cineva că un lucru e imposibil, în general ești 
dispus să crezi. 

Toate astea au rolul de a arăta că, tehnic, e posibil să faci checkinul 
pentru, să zicem, un zbor transatlantic, să treci de controlul bagajelor, apoi 
de controlul pașapoartelor, să le faci cu mâna celor dragi (ori celor 
detestaţi, depinde ce variantă e valabilă în funcție de circumstanţe) Și, cu 
toate astea, să faci astfel încât să nu pleci când decolează avionul. Trebuie 
doar să fii foarte motivat. Și să nu îţi fie frică să apelezi fără jenă la un 
strigăt de genul „Ajutor! Tocmai mi-am dat seama că mi-e o frică cumplită 
de zborul cu avionul, de spațiile închise, de mâncare servită în tăviţe de 
plastic și de cuvintele compartimentul pentru bagaje, de față cu B00 de 
oameni complet necunoscuți”. De fapt, e foarte ușor. Așa că e posibil să 
convingi, să zicem, un funcționar ușor detestabil al unei sinagogi că te afli 
în aer, la o înălțime de 10 000 de metri, în vreme ce tu ești, de fapt, înapoi 
în Hendon, după o experienţă nu dintre cele mai rele, exceptând ușoara 
răgușeală pricinuită de atâta țipat. Cum spuneam, e doar o chestiune de 
motivație. 

. 

În sală s-a așternut liniștea. Hartog a privit în jur, cu un aer ușor 
nedumerit. Dovid a schițat un zâmbet: probabil că Hartog se uita după el. S- 
a retras de lângă balustrada galeriei femeilor, urmărind uimirea bărbatului. 
Avea să coboare imediat, bineînţeles. Peste câteva clipe. A așteptat. Hartog 
i-a chemat pe Kirschbaum și pe Levitsky din mulțime cu o scurtă mișcare a 
mâinii. A urmat o discuţie șoptită. Cei trei bărbați au privit prin sală, uluiţi. 
A mai urmat o scurtă discuție, încheiată printr-o ridicare din umeri Și un 
oftat. 

Hartog a pășit înspre microfonul de pe scenă. 

— Doamnelor și domnilor, onoraţi invitaţi, li s-a adresat el. Vă 
mulțumesc că sunteţi aici în această zi, pentru a celebra viaţa lui Rav 
Krushka, binecuvântată fie-i memoria. 


Unul câte unul, marii rabini ai ţării, majoritatea oameni în vârstă la 
rându-le, au urcat pe scenă Și au rostit câteva cuvinte. Unul sau doi au 
vorbit în idiș, dar cei mai mulţi, în engleză — unii încă mai păstrau accentul 
celor care își petrecuseră copilăria în Europa de Est. Au adresat 
congregației cuvinte de îmbărbătare. Au rostit cuvintele pe care oamenii se 
așteptau să le audă, cuvintele de care aveau nevoie. Au vorbit despre 
măreţia omului, despre munca lui neobosită în folosul congregației, despre 
pierderea unei lumini a lumii noastre. 

În timp ce asculta, Dovid s-a trezit că se gândește la ultimele Șase luni 
din viaţa lui Rav Krushka. Și-a amintit de dimineţile în care se trezea din 
pricina respirației hârâite ori a tusei lui Rav, tuse care nu se mai oprea. 
Mergea Și ciocănea ușor în ușa bătrânului Și, în momentul în care intra, 
acesta ridica mâna în semn de salut, continuând să se înăbușe și să 
icnească, ca Și cum tușea nu era decât o întrerupere, un oaspete neașteptat 
care avea să plece în curând. Dovid Și-a amintit cum ţinea unul dintre acele 
castroane de plastic — care fusese cândva alb, dar acum se îngălbenise din 
pricina că era mereu curăţat cu apă fiartă — în faţa lui Rav. Își punea mâna 
pe spatele bătrânului Și îl freca ușor, ca să elimine flegma și sângele, 
simțindu-i în palmă fiecare vertebră. Iar când substanţa vâscoasă ajungea în 
bol — tot mai multă cu fiecare zi —, îl curăța pe Rav, îi Ștergea faţa cu o 
cârpă umezită Și se așeza, ţinându-i mâinile noduroase, până ce acesta îȘi 
recăpăta puterea. Nu respectul îl îndemna să facă toate acestea, nu calitățile 
care erau aduse azi în discuţie, nu credinţa și nici faptul că fusese un atât de 
mare învăţat. Nu era nimic din toate acestea, deși și ele reprezentau, cu 
siguranță, o parte a omului. 

Pe Dovid îl durea puţin capul, o ceaţă subțire, albastră, unu sau două 
cristale de gheaţă trecându-i pe lângă faţă. Avea însă în buzunar o cutie de 
pastile de care îi făcuse rost Ronit. Îl dusese, ca pe un copil, la un doctor. 
Acesta îi prescrisese pastile. Era simplu. Încă nu luase nicio pastilă, dar 
pipăia din când în când cutia din buzunar, doar ca să-i amintească migrenei 
că o avea acolo. Părea că funcționează. Migrena era cuminte. 

Era timpul. Se rostiseră cuvinte după cuvinte, care urmau altora, unele 
cât se poate de frumoase. Sosise momentul să vorbească el. Dovid repetase 
de câteva ori cu Hartog acest moment. Hartog îl ghidase. Dovid avea să 
urce pe scenă Și să citească un discurs pregătit cu grijă, despre viața și 
lucrarea lui Rav, atingând și subiectul familiei acestuia și pe acela al 


însemnatei contribuţii pe care o avusese în cadrul comunității. Scrisese 
acest discurs împreună cu Hartog. Era un discurs bun. Cuprindea gânduri 
frumoase, emoţionante, despre puterea spiritului comunității și despre 
importanța continuității. Dovid știa că, odată discursul terminat, toţi cei de 
față aveau să consimtă că Rav Krushka își găsise un moștenitor vrednic. 
Lucrurile aveau să fie aranjate. 

Hartog era tot mai agitat. Lui Dovid i-a trecut prin minte că lui Hartog nu 
îi venise ideea să privească în sus — nici măcar nu-i dăduse prin gând să se 
uite înspre galeria femeilor. Fără să știe de ce, gândul acesta l-a amuzat. 

. 

I-am ascultat pe bărbaţii care, unul după altul, s-au perindat pe scenă și 
au vorbit despre tatăl meu. Pe cei mai mulţi dintre acești rabini îi întâlnisem 
la un moment dat; ar fi putut să mă recunoască dacă nu mi-aș fi ţinut 
privirea în pământ, comportându-mă ca o evreică modestă. 

— Rav Krushka a fost strălucit, spuneau ei, avea o gândire rapidă și 
lucidă. 

— Rav Krushka a fost un uriaș printre oameni, spuneau, eram copleșiți 
de el. 

— Rav Krushka era de o bunătate uimitoare, spuneau, inima îi era plină 
de dragoste pentru poporul evreu. 

Mă rog. Se poate să fi fost adevărat. Nu am cum să știu. 

Aveam 4 ani când a murit mama. Eram îndeajuns de mică încât probabil 
să nu mă gândesc niciodată la ea. Și nu mă gândesc. Dar suficient de mare 
încât amintirea ei să fie mereu cu mine. Și este. 

Nu am la ce să mă gândesc, desigur. Ce îmi mai amintesc? O senzaţie de 
căldură, o fustă maro și o pereche de picioare, râsul ei când vorbea cu 
cineva la telefon, un moment când am fost bolnavă la pat — aveam febră, 
poate bubiţe —, iar ea mi-a adus supă Și m-a hrănit cu lingura. O pereche de 
sfeșnice. Un castron pentru murături. Pantofii crem pe care îi purta de 
Șabat. 

Am amintiri mai clare despre ceea ce a urmat. Doliul, așezată pe un 
scăunel jos, bunătatea pe care mi-o arătau femeile din Hendon, care îmi 
pieptănau părul, mă îmbrăcau, mă hrăneau, Și chiar erau drăguţe, dar nu 
erau mama, așa că nimic nu mă ajuta. Nu tatăl meu făcea lucrurile astea, nu 
el pregătea mâncarea Și nici nu îmi aranja hainele; el studia. Era o 
succesiune de femei, mai întâi femeile din comunitate Și apoi menajerele, 


una după alta, una la fel ca alta, precum grăunţii de nisip ori stelele de pe 
cer. 

Pentru mama nu s-a organizat niciun hesped. Nu au fost bărbaţi de 
seamă care să se alinieze pentru a rosti cuvinte de laudă la adresa ei, nu s-a 
pregătit niciun banchet în memoria ei. Întrucât o femeie nu poate fi rabin, ȘI 
numai un rabin poate ajunge un învăţat de o asemenea anvergură, Și numai 
un învăţat de anvergură poate fi onorat printr-un hesped. 

Acestea sunt lucruri subtile. Noi nu tolerăm violenţa împotriva femeilor 
ori mutilarea genitală sau crimele pentru onoare. Nu cerem ca femeile să se 
acopere din cap până în vârful picioarelor, nici să ţină ochii plecaţi Și nici 
nu li se interzice să iasă în public neînsoțite. Suntem în pas cu vremurile. 
Trăim o viață modernă. Tot ce cerem e ca femeile să se limiteze la 
domeniile care le-au fost atribuite; o femeie ţine de domeniul privat, în timp 
ce un bărbat, de cel public. Maniera potrivită pentru un bărbat este vorbitul, 
iar pentru o femeie, tăcerea. 

Mi-am petrecut mult timp încercând să dovedesc că nu e așa. Am 
petrecut multă vreme susținând cu îndărătnicie că nimeni nu îmi poate 
spune mie când să vorbesc Și când să tac. Atât de mult, încât mi-e greu să 
spun când vreau să tac. 

Într-o altă viaţă, un alt eu ar fi participat la hesped pentru că avea un 
plan, un tertip de zile mari ca să îl pună cu botul pe labe pe Hartog sau să 
iasă în evidenţă. Dar nu era cazul. Mă aflam acolo pentru că ei voiau să fiu 
de față. Ei mă rugaseră. Ei aveau un plan. 

Așa că am stat în tăcere și am ascultat. Asupra acestui concept mă 
concentram eu. 

. 

— Doamnelor și domnilor, speram... adicăăă... aşteptam ca Rabbi 
Dovid Kuperman, nepotul lui Rav Krushka, să ni se alăture azi, să spună 
câteva cuvinte. Din păcate, după cum știți, Rabbi Kuperman nu s-a simțit 
deloc bine în ultima vreme... 

Acum e momentul, Și-a zis Dovid. Dacă e s-o fac, acum e momentul. 

A tras drapenia. A inspirat. Mulțimea era amuţită. Nu trebuia să 
vorbească foarte tare, dar nici prea încet. A spus: 

— Aici sunt. 

Capetele s-au întors, gâturile s-au lungit. Femeile și-au înghiontit 
vecinele. A izbucnit ceva între exclamaţie Și râs când oamenii l-au văzut pe 


Dovid stând în galeria femeilor. Unii dintre membrii congregației se 
întrebau în sinea lor dacă nu cumva era interzis să se afle acolo. Totul părea 
o amestecătură groaznică, neîngăduită. 

Hartog l-a privit pe Dovid și a gesticulat nervos, făcându-i semn să 
coboare Și să vină pe scenă. 

Dovid a acceptat. A lăsat draperia să cadă și să îl ascundă vederii, a pășit 
înapoi Și a coborât scările înspre sala mare, ca să își ia locul pe scenă. 
Undeva însă, în intervalul dintre galeria femeilor Și scenă, Și-a găsit un 
însoțitor. Căci, în timp ce se îndrepta către scenă, soția lui îi era alături. Se 
ţineau de mână, dreapta lui Dovid în stânga lui Esti. Într-o clipă toţi ochii s- 
au întors înspre ei, acele mâini înlănţuite erau singurul lucru important din 
toată încăperea. Cu Esti alături, Dovid s-a oprit lângă microfon. 

— Soţia mea ar vrea să spună câteva cuvinte, a zis el. 

A făcut un pas într-o parte. Esti, unul în față. Se țineau în continuare de 
mână. Era important. Dacă Dovid i-ar fi dat drumul, dacă s-a fi îndepărtat 
câțiva pași, dacă s-ar fi retras în spatele scenei, s-ar fi iscat proteste Și 
murmure. Oamenii s-ar fi întrebat: „Ce mai e Și asta?” Și „De ce?”. Ar fi 
Șușotit împotriva ei. Dar așa, au stat unul lângă altul și Esti a vorbit. Poate 
că era cel mai simplu în felul ăsta. 

— Vorbirea, a început ea. Acum o lună, Rav Krushka ne-a împărtășit 
gândurile lui despre vorbire. Despre importanţa acesteia, despre sacralitatea 
fiecărui cuvânt care ne iese din gură. Ne-a spus că, prin vorbire, ne 
asemănăm cu Dumnezeu. Așa cum Dumnezeu a creat această lume prin 
cuvânt, Și noi creăm lumi cu cuvintele noastre. Ce lume am creat cu 
cuvintele noastre în luna care a trecut? a întrebat ea. 

În sală domnea o tăcere deplină. 

— Cinstim pe cineva, bineînţeles, dacă dăm ascultare cuvintelor lui. 
Dacă reflectăm asupra lor, dacă ţinem seama de ele, dacă discutăm despre 
ele Și le dezbatem. Oare înţelepţii noștri nu își arată respectul unul faţă de 
altul prin dezbateri, trudind permanent asupra cuvintelor celuilalt, prin 
argumente Și contraargumente? Asta am să fac azi; o să iau în considerare 
cuvintele lui Rav Krushka. 

Esti Și-a privit mâna înlănțuită de cea a lui Dovid, apoi Și-a îndreptat din 
nou ochii către oameni. A tras aer în piept Și a reluat: 

— Cu multă vreme în urmă, am purtat o discuţie cu Rav. Aveam 15 ani 
ȘI i-am spus... 


S-a oprit, părând a nu ști cum să continue. 

— l-am spus că am avut dorinţe necuviincioase. 

În sală s-a produs rumoare, un zgomot ascuţit, ca bâzâitul unor insecte. 

— l-am spus că prietena mea, draga mea colegă de clasă și cu mine... 

Din nou, vocea 1 s-a frânt. Orice ar fi fost aceste fapte, aceste dorinţe, se 
părea că nu există cuvinte pentru a le descrie. 

— Trebuie să înţelegeți, a continuat ea, că îmi doream să mă port cum se 
cuvine, să urmez învăţăturile Torei, să respect poruncile lui Dumnezeu. Am 
vrut să aflu sfatul lui Rav. l-am spus... 

A înghiţit în sec, a inspirat încă o dată adânc Și a slobozit cuvintele: 

— Am spus că dorisem o altă femeie. Că și aceasta mă dorise pe mine. 

Rumoare din nou. Un sunet Șușotit, metalic a răsunat în momentul în 
care 300 de oameni au pus jos paharele de vin și șerveţelele, oprindu-se din 
mestecatul delicioase mâncări. 

Esti a ridicat mâna și mulțimea a amuţit din nou. Ea a continuat să 
vorbească, pe un ton calm. 

— Rav Krushka m-a ascultat cu compasiune. Mi-a spus că această 
chestiune nu îl surprinde, că nu e Șocat. A dat dovadă de bunătate și de 
înţelegere. M-a ascultat cu toată seriozitatea; a înţeles că nu erau simple 
fantezii copilărești. Mi-a explicat că nu este îngăduit să dai curs unor 
asemenea dorinţe. Înţelesesem deja asta. Mi-a mai explicat că dorinţa în 
sine nu e interzisă. Înţelesesem și acest lucru. Mi-a spus că, dacă mă simt în 
stare, ar trebui să mă mărit; un bărbat liniștit, un bărbat care să nu îmi 
impună nimic. Cineva, mi-a spus el, care aude glasul lui Hașem în lume. 
Cineva în stare să tacă. În privinţa asta, Rav a avut dreptate. Binecuvântată 
fie-i memoria. 

Un murmur ușor s-a răspândit prin sală, „Binecuvântată fie-i memoria”, 
în momentul în care 300 de oameni au auzit, cu ușurare, o expresie la care 
Știau să răspundă. 

— Rav mi-a spus de asemenea că ar trebui să păstrez tăcerea în privința 
dorințelor mele. Nu ar servi la nimic dacă le-aș face cunoscute soţului meu 
sau celorlalți din comunitate. Mi-a explicat că anumite lucruri trebuie să 
rămână secrete, că e mai bine să nu se vorbească despre ele, că ar fi mai 
bine pentru comunitate dacă nu ar fi niciodată aduse în discuţie. Unele 
subiecte, mi-a spus el, e cel mai bine să fie discutate numai în particular — 
nu ar trebui exprimate în gura mare. Rav Krushka era un om înțelept, un om 


bun, un învăţat care cunoștea Tora. Avea o înţelegere profundă a multor 
probleme. Dar în problema aceasta s-a înșelat. Binecuvântată fie-i memoria. 

Din nou, un val de încuviinţări a străbătut congregația, poate că un pic 
mai ezitant de data asta. 

— WVorbirea, a zis Esti. Vorbirea este darul creaţiei. Căci Dumnezeu a 
creat lumea prin cuvânt, așa că Și vorbirea noastră are putere creatoare. 
Haideţi să examinăm puţin creaţia lui Dumnezeu. A vorbit, iar lumea a 
venit întru ființă. Dacă Dumnezeu ar fi prețuit tăcerea mai presus de orice, 
nu ar fi creat lumea prin cuvânt. Dacă ar fi pus preţ doar pe tăcerea din 
creația Lui, nu ar fi dat unei părți din ea darul vorbirii. Cuvintele noastre au 
putere. Cuvintele noastre sunt reale. Aceasta nu înseamnă însă că ar trebui 
să rămânem veșnic tăcuţi. Ci mai degrabă că trebuie să ne măsurăm 
cuvintele. Trebuie să ne asigurăm că le folosim, asemenea Celui 
Atotputernic, pentru a crea, nu pentru a distruge. Sunt unii — s-a oprit Și a 
schițat un zâmbet — sunt unii care m-ar fi vrut plecată. Mai sunt Și unii 
pentru care prezenţa mea părea o abominație, care trăiau cu groaza a ceea 
ce s-ar fi putut spune despre mine, a ceea ce Și-ar putea spune unii altora. 
Nu ar trebui să ne temem de cuvinte sau să ne ferim să spunem deschis 
adevărul. De aceea vă vorbesc astăzi. Nu mi-e frică să spun adevărul. Am 
dorit ceva ce-mi era oprit. Nutresc în continuare această dorinţă. Și, cu toate 
astea, sunt aici. Mă supun poruncilor. Este cu putinţă — Esti a zâmbit — atâta 
vreme cât nu trebuie să fac asta în tăcere. 

. 

Aceasta este diferenţa dintre New York și Londra. În New York, acesta 
ar fi fost punctul culminant al spectacolului. Când Esti ar fi terminat de 
vorbit, ar fi părăsit scena împreună cu Dovid și ar fi ieșit din sală, s-ar fi 
terminat totul. S-ar fi dezlănțuit ropote de aplauze sau, poate, strigăte 
mânioase, oricum, ceva zgomotos Și teatral. 

Dar, dat fiind că aici suntem în Anglia, nu s-a întâmplat asta. A urmat o 
pauză de un minut ori două. Au început nenumărate discuţii Șușotite, buze 
ţuguiate, ochi dați peste cap, apoi ceremonia a continuat pur Și simplu, 
vorbitor după vorbitor. Acest fapt are deopotrivă ceva admirabil și 
detestabil. Refuzul impasibil de a cădea în teatral înseamnă totodată 
incapacitatea profundă de a răspunde cu seriozitate la lucruri serioase. 
Următoarea jumătate de oră a constituit proba — dacă mai era nevoie de o 
probă — că lucrurile pe care le spunem despre noi înșine nu sunt adevărate. 


Există un mit — în care mulți dintre noi credem — cum că am fi călători, 
neinfluențaţi de locul în care trăim, dând ascultare doar poruncilor 
Domnului. Nu e adevărat. Acești evrei britanici erau britanici — se fâțâiau 
stingheriţi, cu privirea în pământ, Și beau ceai. 

Acestea fiind spuse, au fost și câteva reacții îmbucurătoare. Hinda 
Rochel Berditcher și Fruma Hartog s-au privit una pe alta pe deasupra 
prăjiturilor pavlova cu piersici Și caise. Eu le urmăream din cealaltă parte a 
sălii, de sub peruca mea ridicolă. Hinda Rochel încerca vizibil să-și 
păstreze calmul și să rostească cuvinte consolatoare, care ajung la inimă. 
Fruma era albă ca varul, mai mult decât de obicei. Hinda Rochel s-a oferit 
să îi taie o felie de prăjitură. Fruma a refuzat, cu buzele strâns închise, 
asemenea unui prunc care nu vrea să primească o lingură cu pate de ficat. 
Hinda Rochel a întins mâna Și a atins braţul Frumei. Aceasta i-a dat-o la o 
parte, iar eu, chiar Și din celălalt capăt al sălii, am reușit să îi citesc foarte 
bine pe buze ce zicea: „Nu mă atinge”. 

Nu era cine știe ce, dar m-a făcut să zâmbesc. 

Și mai era Și Hartog. Trebuie să mărturisesc că era cât pe ce să vorbesc 
cu el, să-mi fac apariția. Felul în care eram îmbrăcată reprezenta ceva, așa 
cum se întâmplă întotdeauna cu îmbrăcămintea. Arăta că nu mă aflam acolo 
pentru mine, ci pentru Esti și Dovid, pentru că, din motivele lor complicate, 
își doriseră să fiu de faţă la hesped. Esti îmi încropise costumația din mai 
multe magazine potrivite din Golders Green. Dar, mi-a trecut mie prin cap, 
luasem în calcul posibilitatea ca, la finalul hespedului, în timp ce toți ieșeau 
din sală, să mă apropii de Hartog, să îmi dezvălui identitatea și să îi spun: 
„Uite că tot am venit, terchea-berchea ce ești! Ce ai de gând să faci?” Nu 
voiam să îi cedez nici măcar această victorie de a-și închipui că reușise să 
scape de mine în felul ăsta. 

Așadar, în timp ce mulțimea ieșea de la hesped, mi-am croit drum înspre 
el. Mâncarea se terminase, cuvântările, de asemenea. Oamenii porniseră 
agale înspre casă, sporovăind între ei despre Esti, normal, dar, am observat 
eu, Și despre mâncarea excelentă, despre discursurile de excepție, despre 
cât de indicată fusese o asemenea celebrare a vieţii lui Rav Krushka. Într- 
adevăr, noi nu facem lucrurile în grabă. Nu evreii ortodocși, nu oamenii din 
Anglia. L-am ochit pe Hartog în hol și m-am îndreptat în direcţia lui. Tot 
credeam că aș putea vorbi cu el, dar, în timp ce mă apropiam, mi-am dat 
seama că această dorinţă devenea tot mai slabă. Era de ajuns. Ceva se 


schimbase. Atât cât se putea schimba. Mi-am dat seama, cu surprindere, că 
nu voiam să îl înfrunt. 

Am trecut prin hol chiar pe lângă el. Afișase un zâmbet înțepenit, cu 
ochii ațintiţi la mulţimea care părăsea sala, dar fără să îi fixeze asupra unei 
anumite persoane, nici chiar asupra celor care dădeau mâna cu el. E 
adevărat, nu eram îmbrăcată ca de obicei. Dar chiar Și așa, a privit prin 
mine când am trecut, fără să realizeze cine sunt. Atâta doar că, în momentul 
în care am trecut pe lângă el, am întors puţin capul să privesc în urmă. Și-a 
dus repede mâna la faţă: mi-am închipuit că mă recunoscuse și voia să mă 
cheme înapoi ori că își înăbușea o exclamaţie. Dar nu. Și-a prins nasul în 
palmă, apoi a îndepărtat mâna Și a privit-o. Vârfurile degetelor erau roșii. 
Și-a băgat mâna în buzunar Și a scos o batistă boţită, cu care a încercat să 
oprească firicelul de sânge care i se scurgea din nas, ca și cum l-ar fi pocnit 
cineva în faţă. 


Capitolul 13 


Nu e treaba ta să împlinești sarcina, 
dar nici nu ai dreptul să te abții de la ea. 


Pirkei Avot 2, 20 


În Talmud ni se spune o poveste. Știm că fiecare cuvânt din Talmud e un 
cuvânt adevărat al lui Dumnezeu, rezultă prin urmare că povestea e 
adevărată. 

Este o poveste despre niște rabini care dezbat un aspect greu de înţeles al 
legii. Unul dintre ei, Rabbi Eliezer, îi contrazicea vehement pe ceilalți 
înţelepţi. După o dezbatere îndelungată, el a zis, în cele din urmă: „Dacă e 
așa cum spun eu, fie ca acest roșcov să o dovedească!” lar roșcovul s-a 
dezrădăcinat și s-a mutat din loc. Dar înţelepţii au spus: „Un roșcov nu 
poate fi o dovadă”. 

Atunci Rabbi Eliezer a zis: „Dacă e așa cum spun eu, să o dovedească 
acest Șuvoi de apă!” lar Șuvoiul a început să curgă în sens invers. Dar 
înţelepţii au zis: „Un șuvoi de apă nu poate fi o dovadă”. 

lar Rabbi Eliezer a spus: „Dacă e așa cum spun eu, să o dovedească 
pereţii acestei săli de studiu!” Iar pereţii au început să se curbeze spre 
interior. Rabbi Joshua însă i-a mustrat, spunându-le: „Când înţelepţi 
discută, ce drept aveţi voi să interveniţi?” Și atunci, din respect pentru 
Rabbi Joshua, pereţii nu s-au prăbușit, dar, din respect pentru Rabbi Eliezer, 
nici nu s-au întors la forma inițială; așa că sunt tot curbați până în ziua de 
azi. 

Și Rabbi Eliezer a zis: „Dacă e așa cum spun eu, să o dovedească 
Cerul!” Iar din Cer s-a auzit un glas care spunea: „De ce nu sunteţi de acord 
cu Rabbi Eliezer, cu toate că legea e întotdeauna așa cum spune el?” Iar 
Rabbi Joshua s-a ridicat Și a spus: „Nu ţine de Cer! Nu este treaba unui glas 
divin să stabilească legea, căci în Tora stă scris că opinia majoritară are 
întâietate”. Iar înţelepţi au urmat opinia majoritară în decizia lor, Și nu pe 
cea a lui Rabbi Eliezer. 

Iar din asta învăţăm că nu trebuie să ne întoarcem către Cer pentru a găsi 


rezolvarea greutăților din viaţă; că nu trebuie să interpretăm semne ȘI 
minuni Și să ne ducem viaţa în funcţie de ele. Învățăm că există o valoare în 
propriile noastre alegeri, chiar dacă însuși Dumnezeu ne transmite cât se 
poate de limpede că alegerile acestea sunt greșite. Învăţăm că îl putem 
înfrunta pe Dumnezeu, că putem să nu ne supunem poruncilor lui directe Și, 
cu toate acestea, să îi facem plăcere cu faptele noastre. Învăţăm despre mila 
pe care o are Dumnezeu faţă de noi; la urma urmelor, mult mai mare decât 
am putea noi înţelege. 

Căci povestea nu se încheie aici. Citim că, mai târziu, Rabbi Nathan l-a 
întâlnit pe prorocul Ilie în vis. Și i-a spus acestuia: „Ce a făcut 
Atotputernicul atunci când Rabbi Joshua a zis: nu ţine de Cer?” Iar prorocul 
Ilie i-a răspuns: „În acel moment, Dumnezeu a râs ȘI s-a veselit, zicând: 
copiii Mei M-au învins, copiii Mei M-au învins”. 

Dumnezeu ne-a dăruit lumea pentru o vreme. Ne-a dăruit Tora. Și, 
asemenea unui bun părinte, asemenea unui tată iubitor, s-a bucurat să ne dea 
libertatea. Nu ține de Cer. 

... 

În cimitir, un grup nu foarte numeros — 40 sau 50 de persoane, mult mai 
puțini decât participaseră la hesped — se adunase lângă un mormânt. A 
trecut un an de la moartea lui Rav Krushka și sosise momentul, cum e în 
firea lucrurilor, să se pună piatra de mormânt pe locul unde odihnea trupul 
lui. Ceremonia este simplă; nu va dura mult. 

Ronit s-a întors în Hendon pentru punerea pietrei de mormânt a tatălui ei. 
Își ridică privirea înspre cerul albastru deschis al dimineţii, brăzdat de linii 
albe Și cenușii, Și se gândește că, cu numai o zi înainte, Și ea fusese acolo, 
într-un avion. Fusese de dimineaţă. A avut un vis ciudat în timp ce avionul 
străbătea noaptea pe deasupra Atlanticului, dar nu crede că o să povestească 
despre el cuiva. E doar între ea și dimineață. 

Ține în braţe un bebeluș, care peste doar câteva zile are să împlinească 
trei luni. l-au dat numele Moshe, după tatăl ei, Și cunoaște prea bine 
semnificaţia freudiană a faptului că ține în braţe un copil care poartă 
numele tatălui ei, dar nu-și face prea mari griji nici pentru asta. 

Esti Și Dovid stau unul lângă altul, dar nu foarte apropiați, și amândoi 
privesc în față mai degrabă decât la celălalt, ca și cum în orice moment Și- 
ar putea da seama că stau prea aproape de o persoană complet străină Și s-ar 
îndepărta. Dar nu o fac. Rămân împreună Și, când Esti se mișcă înainte, 


Dovid o urmează. Privindu-i, Ronit se gândește la oamenii care rămân 
căsătoriţi chiar dacă unul dintre parteneri își schimbă sexul sau își pierde 
unele dintre părțile-cheie ale corpului ori mințile. Își dă seama că îi 
privește cu o oarecare condescendenţă, dar ideea îi stăruie în minte. 

Și Esti o privește pe Ronit. Se gândește că Ronit pare acum a fi mai 
puțin decât înainte. Nu că ar fi chiar împuținată, Esti știe asta, dar înainte 
părea a fi prea mult. Era o vreme când Esti credea că faţa lui Ronit cuprinde 
întreaga lume, dar acum nu e decât o față. E recunoscătoare pentru asta, 
recunoscătoare pentru schimbare, pentru că nu e bine să vezi întreaga lume 
într-o faţă care nu îţi aparține, care se întoarce mereu dinspre tine. 

Nu vede lumea nici în chipul lui Dovid, dar realizează acum că e un chip 
mai bun decât crezuse. Este drăguţ Și are un simţ al umorului surprinzător 
de dezvoltat. Lucrurile astea nu înseamnă totul, dar, deocamdată, sunt 
suficiente pentru a face călătoria mai puțin neatrăgătoare pentru ea. Se 
gândește că, dacă ar fi să facă din nou alegerea, ar fi tot alegerea inițială, 
aceeași ca acum mulți ani. I se pare cât se poate de limpede. Esti descoperă 
că, în aceste zile, Și-a clarificat o serie de lucruri, de parcă un soi de ceață i 
s-ar fi ridicat de pe creier. Ca și cum propria imagine s-ar fi limpezit, 
asemenea lunii privite printr-un telescop. Adeseori s-a surprins spunându-și 
că e bine. Că totul e cât se poate de bine. 

Un an face ca toate lucrurile să pară mai ușoare, e normal. Într-un an, 
ceva ce abia se agită prin pântec se transformă într-un copil — micut Și 
incognoscibil, cu ochi albaștri, limpezi Și cu mânuţe care apucă totul. Într- 
un an, iarba crește pe un mormânt Și îi atenuează conturul. Într-un an, jalea 
adâncă devine mai puţin dureroasă, ceea ce era șocant devine un lucru 
banal, subiectele de discuție cândva constante se învechesc Și sunt date 
uitării. 

Când sunt măsurate în intervale de ani, toate lucrurile devin simple. Dar 
viaţa omenească nu se scurge sărind peste ani, ci încetișor, zi după zi. Un 
an poate fi ceva ușor, dar zilele lui sunt cu adevărat grele. 

Așadar. A trecut un an. larba a crescut pe mormântul lui Rav Krushka, 
iar băieţelul lui Esti Și al lui Dovid clipește în lumina soarelui de toamnă. 
Au fost unii, Și nu puțini, care au părăsit sinagoga lui Rav: unii cu mare 
zarvă Și agitație, iar alții mai discret, fofilându-se între un Șabat și 
următorul. Au fost Șușoteli, dar au răsunat Și strigăte. Probabil că Esti și 
Dovid s-au trezit că au mai puţine invitaţii la masa de Șabat decât înainte. 


Unii oameni — deși nu atât de mulţi cât se temeau ei — găseau pretexte 
pentru a evita să stea de vorbă cu ei. Încă se mai Șușotește despre ei în 
Hendon, dar nu atât de mult precum altă dată. 

Cu toate acestea însă, lucrurile merg bine. Unele lucruri sunt cu putinţă. 
Acesta Și acesta, dar nu acesta. Unele lucruri vor rămâne veșnic imposibile. 
Dar, între limitele a ceea ce e posibil, se poate trăi. Oamenii care nu au 
părăsit sinagoga au ajuns să preţuiască prezenţa continuă a lui Esti și a lui 
Dovid. Esti vorbește congregaţiei la ceremonia de așezare a pietrei 
funerare, așa cum a mai făcut din când în când în decursul anului. Câteva 
cuvinte simple la mormântul lui Rav și au terminat. Cei de faţă zâmbesc Și 
îi mulțumesc pentru gânduri. 

Esti și Dovid au cumpărat un telescop. Prin el, examinează faţa lunii Și 
identifică munţii și craterele. După lăsarea întunericului, odată copilul 
adormit, așază telescopul la fereastra deschisă a camerei de oaspeţi și 
privesc pe rând prin lentilă. Plimbă ochiul telescopului pe suprafața cerului, 
fixându-l asupra unor stele îndepărtate. Chiar și când se află în mijlocul 
altor oameni, menționează adesea unul dintre aceste nume, poate că 
Arcturus ori Rigel, ca un semnal secret între ei. Semnificația acestui semnal 
este: sunt aici. 

e 

Noaptea trecută am visat că zburam pe deasupra Hendonului. Vântul 
bătea de jur-împrejurul meu și îmi umplea plămânii. Iar dedesubtul meu se 
întindea Hendonul. La început, i-am văzut străzile anoste, casele identice 
care imită stilul Tudor. Am văzut șifonierele pe comandă, familiile cu două 
maşini, cu joburile lor pe viață în contabilitate sau avocatură. Am văzut 
bucătăriile mai cușer decât oricare altele, fustele mai lungi, ciorapii mai 
groși, perucile fixate mai bine decât oriunde altundeva. Am văzut studiul 
Torei Și practicarea faptelor bune și a amabilității și am văzut bârfele și 
defăimarea Și umilirea publică. 

Atunci am zis: „Doamne, poate să existe pasiune în Hendon? Se poate să 
existe dorință ori deznădejde, jale ori bucurie, minune sau mister? Doamne, 
poate locul ăsta să fie viu?” am zis. 

Iar Domnul mi-a răspuns: copila mea, dacă vreau eu, va fi. 

Și, iată, am văzut cum Domnul ridică acoperișul fiecărei case, asemenea 
unei mâini puternice aflate la capătul unui braţ întins. Și Domnul a grăit pe 
rând fiecărei persoane din fiecare casă, umplându-le inimile cu lumina Lui. 


Iar eu am privit. Și, iată, când a terminat, nu s-a schimbat mai nimic. 

Atunci am zis: „Doamne, ce înseamnă asta?” 

lar Domnul mi-a răspuns: copila mea, bucuria mea, lucrurile se schimbă 
încet aici, căci sunt un popor îndărătnic Și nesupus, dar măcar sunt încă 
dispuși să asculte. 

. 

Ronit rămâne cinci zile la Londra. Întreabă de Hartog, care nu luase 
parte la așezarea pietrei de mormânt, Și află că s-a alăturat altei sinagogi. 
Întotdeauna se va găsi, desigur, un loc unde să poată merge Hartog. Dovid 
este acum rabin, dar nu îi place ca lumea să i se adreseze cu această 
titulatură. „Spuneți-mi Dovid”, îi îndeamnă el pe oamenii care îl vizitează 
acasă. Pentru unii, această atitudine neprotocolară este deranjantă, căci ei 
caută în continuare ordinea Și rigiditatea pe care le cunoscuseră în tinereţe. 
Ei îi spun Rabbi, iar el nu protestează. Continuă să vină acasă la el, cu toate 
acestea. Uneori vin să o vadă pe soţia lui, iar nu pe el. Este cunoscută ca 
fiind o bună ascultătoare; nicio problemă nu e prea serioasă pentru urechile 
ei, niciun necaz prea șocant. 

Ronit se întoarce la New York. În avion, citește cartea tatălui ei și, cu 
toate că unele pasaje o agasează peste măsură, este mulțumită că face asta. 
A discutat despre tatăl ei cu dr. Feingold, care îi sugerează că, poate, ar 
trebui să încerce să își amintească părțile bune ale relației lor, să le 
aprecieze Și să înţeleagă că niciun părinte nu le poate oferi copiilor lui tot 
ceea ce au nevoie. Ronit se întreabă dacă asta echivalează cu a-l cinsti așa 
cum se recomandă în cele Zece Porunci și decide că, probabil, nu, dar nu îi 
pasă prea mult. O să facă tot ce poate și mizează pe faptul că restul nu 
contează. 

A ajuns să admită că există o zonă micuță, fină, în care bunul-simţ se 
intersectează cu fundamentalismul religios. Încearcă să-și dea seama cum e 
să trăiești în acea zonă, măcar o vreme. Așa că Și-a luat concediu, utilizând 
cu folos banii lui Hartog, Și Și-a găsit un Job nou, unde nu trebuie să 
împartă biroul cu un bărbat însurat cu care se culcase. Bunul-simţ și religia 
erau de acord asupra acestui punct. Și uneori urmează ritualul. Numai când 
are chef. Ia cina vinerea acasă, aprinde lumânările în acele sfeșnice uriașe 
din argint, pregătește pui fript. Uneori chiar se roagă. Chiar dacă numește 
asta „a avea o vorbă cu Dumnezeu” și nu e limpede dacă sufletul i se 
smerește cu această ocazie. 


Pleacă într-o vacanţă în sudul Statelor Unite și e uimită de infinitatea 
cerului din acele părți, care îi stă la dispoziţie de fiecare dată când alege să 
îndrepte capul în sus. Se gândește la următorul lucru: fie că priveșt în sus, 
fie că privești în Jos, cerul e întotdeauna acolo, oriunde ai merge. Poţi alege 
să îl privești sau nu, dar, orice ai face, el e tot acolo, un lucru minunat Și 
luminos. Acest gând i se pare ciudat de reconfortant. 


Mă gândeam la două moduri de a fi — a fi gay, a fi evreu. Au multe în 
comun. Nu tu le alegi, ăsta e primul lucru. Dacă ești, ești. Nu poți face 
nimic să schimbi asta. Unii poate că neagă, dar chiar dacă ești „doar un pic 
gay” sau „doar un pic evreu”, e suficient să te poți identifica, dacă vrei. 

Al doilea lucru este acela că ambele stări — a fi gay Și a fi evreu — sunt 
invizibile. Ceea ce face lucrurile interesante. Căci, câtă vreme nu poți alege 
ceea ce ești, poți alege ce vrei să arăţi. Întotdeauna poţi alege dacă vrei să 
te dezvălui. De fiecare dată când faci cunoștință cu cineva, iei o hotărâre. 
Întotdeauna poţi alege dacă practici. 

A practica înseamnă, desigur, o serie de lucruri diferite. Probabil ceva 
diferit pentru fiecare. Poţi practica în fiecare zi sau din când în când. Dar, 
dacă nu practici niciodată, nu o să știi ce ar fi putut însemna pentru tine. Nu 
o să Ştii niciodată cine ai fi putut fi. Dacă nu practici, probabil că o să te 
simți stingherit să îţi afirmi acea identitate: dacă nu are niciun rol în viaţa 
ta, ce rost are să o afirmi? E tot acolo, normal. Nu va dispărea niciodată. 
Dar dacă nu practici, nu îţi poate schimba viaţa. 

Sincer vorbind, cu felul în care se prezintă lumea, e probabil mai comod 
să nu practici. O să te integrezi mai ușor. Dacă asta îţi dorești. Eu însă nu 
am fost niciodată atât de preocupată să mă integrez. 

Așa că am ajuns la o concluzie. Nu pot fi evreică ortodoxă. Nu am 
chestia asta în mine, nu am avut-o niciodată. Dar nici să nu fiu nu pot. E în 
asta ceva feroce Și străvechi Și tandru care continuă să mă cheme înapoi ȘI 
presupun că o va face întotdeauna. Bănuiesc că nu prea sună ca o concluzie, 
dar e singura la care am ajuns. Dr. Feingold o numește „a învăţa să mă 
iert”. Eu însă îi spun a învăţa că nu trebuie să dai întotdeauna urmare 
fiecărei cereri. Uneori e suficient să iei notă Și să spui: poate că o s-o fac, 
poate că nu. 

Acum câteva nopți am mai avut un vis. Se făcea că mă aflu într-un soi de 
restaurant în aer liber, înconjurat de copaci Și de tufișuri. Luam prânzul cu 


un tip în vârstă — îmi amintea întrucâtva de tata. Râdeam, stăteam la taclale, 
vorbeam de câte-n lună și-n stele, când chelnerul s-a apropiat discret cu 
lista de vinuri. Am aruncat o privire peste ea Și am zis: „Știi ceva? O să iau 
un Calvados”. 

Iar tipul cu care luam prânzul s-a aplecat înspre mine Și a clătinat ușor 
din cap. A zis: „Ştii că nu ar trebui să bei așa ceva”. 

I-am făcut cu ochiul și am spus: „Eu sunt cea care alege. O să fie OK. 
Stai numai să vezi”. 

El a zis: „Ei, nu ai cum să Știi sigur”. 

lar eu am ridicat paharul înspre el, privind modul în care lumina se 
răsfrângea prin licoarea chihlimbarie. L-am dat pe gât dintr-odată. Era cald 
Și foarte bun, ca toate lucrurile interzise. Am așezat paharul pe masă și am 
ridicat din sprânceană. Am zis: „O să fie bine. Am încredere”. 

Iar el și-a dat capul pe spate și a râs. 
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in. Mișna (Mishna, „învățătură, repetare”), una dintre cele două părți ale Talmudului, text central al 
iudaismului rabinic, este o compilație de opinii și dezbateri juridice care stau la baza dreptului 
religios iudaic. Reprezintă de asemenea o metodă de memorare orală a discursului rabinic 
(Wikipedia). (n.t.). 

{2 Simhat Torá („Bucuria Torei”) este o sărbătoare iudaică prin care se celebrează toamna Și se 
marchează încheierea ciclului anual de citire a celor cinci cărți ale lui Moise care alcătuiesc Tora 
(Wikipedia). (n.t.). 

2 Iom Kipur („Ziua ispășirii”) este cea mai mare sărbătoare iudaică, considerată ziua cea mai 
însemnată și mai sfântă din an, în care Dumnezeu a iertat poporul, care păcătuise prin idolatrie, Și i-a 
dăruit Legea (Wikipedia). (n.t.). 

“4. Kiddush este o rugăciune sau binecuvântare iudaică, recitată asupra unui pahar de vin chiar 
înaintea mesei din ajunul Șabatului sau al unei sărbători mari. (n.t.). 

“3. Hendon este o suburbie situată în estul Londrei. (n.t.). 

{£ Tișrei este prima lună a anului ecleziastic și a Șaptea lună a anului civil în calendarul ebraic. (n.t.). 


11! Siddur este o carte de rugăciuni ordonate pe zile. (n.t.). 


[i 
18), 


Rugăciune de mulţumire. (n.t.). 


i2. Într-o sinagogă, podiumul de pe care se citește din Tora. (n.t.). 


1%. Kedushah (însemnând sfinţenie) este o rugăciune rostită în cadrul celei de-a treia binecuvântări 


din cele nouăsprezece care alcătuiesc amidah, rugăciunea centrală a oricărei slujbe iudaice. (n.t.). 


1! Societatea de servicii funebre Sacra. (n.t.). 


=! Ritual de purificare, de pregătire pentru înmormântare a trupului persoanei decedate. (n.t.). 


= Baia rituală din cadrul unei comunităţi iudaice. (n.t.). 


1#. Termen evreiesc biblic cu sensul de „naţiune”. În perioada romană a fost atribuit neevreilor. (n.t.). 


= Institutie tradițională evreiască de învățământ superior religios. (n.t.). 


1! Decanul leșiva. (n.t.). 
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Filosof evreu sefardic medieval, unul dintre cei mai prolifici și învăţaţi ai Torei din Evul Mediu. 
(n.t.). 

1. Spaţiul delimitat, în interiorul căruia e voie să transporti lucruri în timpul Şabatului. (n.t.). 

15. Să vă fut pe toţi! (n.t.). 


